Eurosport

«Благодаря моему пулемету мы отбили атаки австрийцев». Загадочная смерть победителя «Тур де Франс»

«Благодаря моему пулемету мы отбили атаки австрийцев». Загадочная смерть победителя «Тур де Франс»

12/07/2016 в 14:20Изменено 12/07/2016 в 14:41

Итальянец Оттавио Боттеккья вернулся с войны и выиграл два гран-тура, а через пару лет умер при странных обстоятельствах.

«Тур»-1924 стал самым жестким в истории. Этапы начинались ночью в горах и при морозе, а заканчивались на жаре. Часто велосипедисты ехали в темноте по узким перевалам, при этом запрещалось сбрасывать одежду и любое оборудование (фонари, аптечки), с которым их замечали на старте. Они проводили в седле по 14-15 часов и не могли помогать друг другу – даже в случае серьезной аварии.

Под подозрение в читерстве попал победитель-1923 Анри Пеллисье. Его форма оказалась не слишком изношенной, и судьи посчитали, что по пути он избавлялся от верхней одежды. Француз психанул, сошел с дистанции и словесно уничтожил администрацию «Большой петли». Анри рассказал, что с участниками обращаются хуже, чем с собаками, а лично у него начались проблемы со здоровьем – отваливаются ногти.

Директор гонки был счастлив. Он стремился, чтобы на финише остался только один гонщик – самый выносливый. В тот год проблем с победителем не возникло. Оттавио Боттеккья слишком много пережил, чтобы париться из-за погоды, болезней или отсутствия фонаря.

Итальянец начал работать раньше, чем учиться. Правда, в школу отходил всего две зимы – нищая семья с восемью детьми не оставляла шансов на качественное образование. «Отец хотел сделать из меня работника, способного трудиться круглый год, даже в мертвый сезон. В 12 лет я стал помощником сапожника», – так вспоминал детство Оттавио.

Оттавио Боттеккья

Привычный ритм нарушила Первая мировая – линия фронта проходила в 10 км от дома братьев. Они записались в отделение стрелков-велосипедистов. Сначала война напоминала курорт – активные боевые действия велись в центре Европы, а итальянцы наслаждались отдыхом. В качестве развлечения военные устраивали гонки. В них всегда побеждал младший Боттеккья – горная подготовка круто сказалась на форме.

Когда австрийцы вторглись в венецианскую область, Оттавио снова был наилучшайшим. По диким тропам, на которых застряли бы даже современные альпинисты, будущий победитель «Тура» пробирался в тыл врага, чтобы доложить ценную информацию в штаб. Трижды его захватывали в плен, но разведчик постоянно сбегал, бросаясь на первый попавшийся велик.

В каждую вылазку Оттавио тащился с оружием – оно служило отличным грузом. Как-то его попросили доставить на сторожевой пост пулемет. Боттеккья не только проехал по горам с 30 кг металла на спине, но и преодолел открытый участок, который контролировали вражеские силы: «На следующий день я был рад узнать от своего лейтенанта Галлии о пользе моего рейда: австрийцы напали ночью, но их атаки были отражены благодаря моему пулемету».

С войны гонщик вернулся в нищету, зато с личным велосипедом. На нем он гонял воскресные гонки во Франции, куда переехал после неудачных попыток пристроиться на родине. В Клермоне парень устроился каменщиком, тренируясь на рассвете или ночью после работы. После нескольких побед среди любителей Боттеккья понял, что стройку пора бросать – в спорте получалось лучше.

Оттавио Боттеккья

Восьмое место на «Милан – Сан-Ремо», пятое на итальянском гран-туре – неизвестный гонщик сразу заинтересовал французов из «Automoto». Договор заключили в ближайшей забегаловке за день до конца «Джиро» – Оттавио подписал не глядя – он не умел читать и писать. Президент итальянской команды устроил для нового знакомого обед из кучи блюд – тот ел только сыр с хлебной коркой. Остальное собрал в рюкзак и отправил домой – урожай еще не созрел, родные страдали от голода.

«Тур де Франс»-1923 начинался через пару недель. Итальянцы редко приезжали во Францию – по сравнению с простым «Джиро» «Большая петля» была издевательством над гонщиками. Боттеккью это не смущало – он выиграл этап, неделю ехал в желтой майке и стал вторым в генерале. Но разговоров о нем было намного больше, чем о победителе (Анри Пеллисье).

Зрители поражались чудаку, который проехал всю гонку в заштопанных штанах. Соперники удивлялись простоте – перед каждым отрывом Оттавио говорил: «Я пошел». Итальянская пресса гордилась: «Наконец-то наш успешно выступил во Франции». «La Gazzetta» даже предложила читателям скинуться по лиру, чтобы отблагодарить героя. Первым на призыв откликнулся Муссолини, а всего собрали 60 тысяч лир – гонщик купил дом.

Работодатели тоже были счастливы – вместо двух тысяч за этап они дали 40 тысяч в месяц. Боттеккья все равно экономил – покупал самый дешевый билет на поезд, оставлял еду про запас. Зато мощно одаривал 40 племянников и племянниц и радовал жену – купил ей огромный дом и лимузин.

Со временем победитель двух «Туров» научился грамоте (учил буквы по антифашистским листовкам), вместе с механиком открыл завод по производству велосипедов, нанял личного водителя. Результаты быстро ухудшились – сказывался жесткий образ жизни (тяжелая работа с детства, изнурительные тренировки) и малярия, которой он переболел на фронте.

На помощь спортивной карьере Оттавио чуть не пришла смерть брата. Джованни нашли на дороге с пробитой головой – во время тренировки его сбила машина. Как и в случае с потерей дочери, Оттавио заглушал боль, тренируясь до изнеможения. Но через месяц похожая история случилась с ним.

Триумфатора «Тура» нашли на обочине недалеко от дома. Он лежал в крови с проломленным черепом, но в сознании. Его можно было спасти, но безмозглые фермеры слишком медлили. Сначала понесли в бар, чтобы над гонщиком зачем-то провел обряд священник. Потом все-таки додумались отвезти в больницу, но человек с повозкой запросил денег за услуги. Тот, кто повез бесплатно, оказался алкашом. За пять километров пути он несколько раз останавливался, чтобы зайти в кабак и пропустить стакан. К госпиталю Оттавио подвезли уже без сознания. Там он провел 12 дней и умер, не приходя в себя.

Оттавио Боттеккья

Слухов добавляло необычное поведение друзей чемпиона. Они должны были сопровождать его во время тренировки, но перед самым стартом неожиданно отказались. Говорят, приказ был отдан сверху – убить гонщика хотел Муссолини. Фашисту Дуче не нравился социалист Оттавио. Через несколько лет заговорили о мафиозном следе – перед смертью уроженец Сардинии признался, что это он убил братьев по приказу американских гангстеров, потому что они отказывались участвовать в договорных гонках.

Потом в смертельной агонии сознался какой-то фермер. Он объяснил, что, защищая виноград, случайно бросил палку в Боттеккью и тот получил смертельный удар. Понимая, что натворил, убийца оттащил тело на обочину. Кто-то вспоминал про любовника жены, другие – про французских болельщиков. Но по-настоящему дело о смерти двух братьев так и осталось нераскрытым.

Завод, который гонщик открыл вместе с механиком Теодоро Карниели, работает до сих пор. На велосипедах марки «Bottecchia» были выиграны несколько гран-туров, и они успешно продаются по миру.

Другие тексты Александра Головина, от которых хочется плакать

0
0