Eurosport

«Беру две пары обуви и четвертую туфлю дарю одноногому». Фристайлер с тремя ногами и двумя пенисами

«Беру две пары обуви и четвертую туфлю дарю одноногому». Фристайлер с тремя ногами и двумя пенисами

15/11/2017 в 15:06

Фрэнк Лентини – король уродов и один из любимейших циркачей Америки ХХ века.

Фокусники дурачили толпу, жонглеры кидались булавами, клоуны кривлялись и дрались друг с другом, медведи катались на велосипедах. Зрители скучали – они пришли не за этим. Крупные буквы на афишах обещали выступление легенды, остальное горожан мало интересовало. Наконец, свет потух, и старик-шпрехшталмейстер объявил короля Фрэнка Лентини. Люди заерзали в темноте. Остальные цирковые артисты столпились за кулисами. В центре арены зажегся круг света – прожектор поймал сгорбленного старика в блестящем пиджаке и шортах с лампасами. Старик тихо поздоровался, затем крепче встал на обе ноги. А третьей начал чеканить мяч. Когда он дошел до сотни, ладони зрителей болели от аплодисментов. Тем же вечером 77-летний Фрэнк Лентини умер.

На самом деле, трехногого звали не Фрэнк – американцы даже не старались нормально выговорить итальянское имя Франческо. Поэтому сицилиец облегчил жизнь конферансам, взял псевдоним и 40 лет откликался на чужое имя. А еще на лаконичное Король – сокращенно от Король уродов.

В восемь лет Ческо был просто уродом. В семье Лентини уже родились 11 человек, и трехногий мальчик оказался лишним не только с логистической, но и эстетической точки зрения родителей. После рождения странного младенца, отец и мать искали возможность избавления от уродства, но в конце XIX века врачи только пучили глаза и поджимали губы.

Лентини ожидали двойню, но что-то пошло не так, и два человека в утробе слились в одного. От брата у Франческо осталась полноценная рабочая третья нога, короче двух других на 30 сантиметров, недоразвитая четвертая – маленькая ступня с одним пальцем у колена третьей ноги. А также двойной набор мужских половых органов – по словам хозяина, оба рабочие. Третья нога выросла прямо из позвоночника, нервная система Ческо и остатка его братца полностью срослась, и мальчик спокойно управлял его конечностью, как своей. Шокированные доктора отказались от хирургии, чтобы не превратить здорового ребенка в овощ – операции грозили парню полным параличом.

Родители посчитали, что сделали все возможное и выбрали детдом для инвалидов, но бездетная сестра матери приняла трехногого ребенка к себе. Первые годы жизни Фрэнк ощущал, что он урод, лишний человек и посмешище. Ребенку этого никто не говорил прямо, но все происходящее кричало об этом. Даже сердобольная одинокая тетка не выдержала вид уродца и сплавила его в тот самый детдом.

Злой и понурый мальчик остался с лишней ногой, но без семьи. Он ненавидел этот отросток. Когда его брюки с тремя штанинами износились, он попытался надеть одежду нормальных людей, но третья нога упиралась и требовала свободы, когда Ческо крутился перед зеркалом.

Он увидел, что какой-то пацан на него пялится, как на достопримечательность. «Что надо?» – забычил Франческо. Но мальчик даже не знал, что в комнате кто-то есть. Он был слепой и почти глухой и поинтересовался, чего не хватает на теле у Ческо. «У меня три ноги», – ответил Лентини. «И все? – удивился слепой. – Ты нормально видишь и слышишь, ходишь без костылей? Так в чем твоя проблема?» Это перевернуло взгляды Ческо до конца жизни. Только оказавшись среди людей, которым действительно чего-то не хватает, Лентини понял, что у него есть все и даже больше. В детском доме он научился верховой езде. Зимой встал на коньки. Летом упражнялся со скакалкой, освоил велосипед и футбол. Трехногому мальчику стало стыдно жить среди настоящих калек.

Когда Ческо было восемь, его родители собрали всю многодетную семью и переехали в Америку. Про трехногого сына тоже не забыли и забрали с собой на пароход. В то время семья Лентини относилась к среднему классу, и, чтобы компенсировать детдомовское детство, отец Ческо пообещал сыну лучшее образование. Но уже на корабле трехногого мальчика с мячом заметили агенты цирковых шоу и пристали к ребенку с предложениями. Но отец Франческо прогнал любителей наживы.

Как и обещал, родитель обеспечил образование странному сыну. Ческо закончил университет, выучил четыре языка и дважды женился. Пара членов на итальянце – смесь гремучая. Со второй супругой Терезой Мюллер итальянец воспитал четырех абсолютно здоровых детей.

Только в 37 лет трехногий человек вернулся к идее с цирком. Первое выступление принесло ему кличку Король уродов – практически сразу имя Франческо на афишах сменилось прозвищем. Но это только звучало обидно – народ обожал итальянца. Ческо сначала просто чеканил мяч третьей ногой, разгуливая по арене. Затем усложнял номера – возможно, он был первым футбольным фристайлером, показывавшим трюки с футбольным мячом. Со временем его выступления переросли в стендап: с трибун летели вопросы от зрителей, а Король остроумно на них отвечал.

– Лентини, как ты управляешься с двумя болтами?

– Лучше, чем ты с одним! – И толпа ржет, а мамашки затыкают детям уши.

– Король, как ты покупаешь ботинки на три ноги?

– Беру две пары, а четвертый ботинок дарю одноногому другу. – Взрыв хохота.

Со временем трехногий фристайлер превратился в главную цирковую звезду Америки и хедлайнера каждой труппы с которой выступал – отработавшие программу артисты собирались за кулисами и слушали огненные беседы Короля с толпой. Полное прозвище уже никто не использовал – Лентини действительно был королем. Он 40 лет отдал цирку и выходил на лучших площадках Америки – «Барнум и Бейли», «Кони Айленд», «Шоу Буффало Билла». Он превратился в звезду и любимца людей, наравне с великим Гарольдом Ллойдом – икона немого кино умоляла о фотографии с Королем Франческо.

Король Лентини прослужил в цирке до последнего дня 77-летней жизни. Последние слова, которые услышала толпа от трехногого стендапера-фристайлера: «Я понял, как прекрасна жизнь. И наслаждался как мог».

Другие тексты Артема Мазилкина:

0
0