Eurosport

Билл – гей. История самого неизвестного теннисного чемпиона

Лучшее за 2015-й. История самого неизвестного теннисного чемпиона

Eurosport.ru рассказывает об удивительном и великом спортсмене – Билла Тилдена никто не знает, потому что он был геем.

Eurosport Player : Смотрите эти соревнования в прямом эфире

Смотрите на Eurosport

В представлении современного мира теннисист – лощеный сноб, летающий в бизнес-классе по всему миру и получающий машины за каждый турнир. Вы могли не смотреть ни одной трансляции на Eurosport, но точно видели бейсболки с логотипом Федерера, рекламу с Шараповой и клип Шакиры с Надалем. И скорее всего, вы не в курсе, что до Открытой эры тенниса (конец 60-х) игроки получали деньги в конвертах и точно не покупали квартиры в Европе.

Американец Билл Тилден был суперзвездой, когда в теннис играли в белых брюках деревянными ракетками – в 1920-х десять раз выигрывал турниры «Большого шлема». Улетная подача (однажды стукнул по мячу со скоростью 243 км/ч) и упрямая игра на задней линии превратила его в лучшего игрока поколения. Абсолютная история Золушки: едва он родился, три старших брата умерли от дифтерии. В его 15 у мамы нашли болезнь Брайта (заболевание почек с внезапным отеком лодыжек) и приковали к инвалидной коляске. Когда ему стукнуло 21, умерла мать, затем отец, а потом и старший брат Герберт. Большая семья, которая держалась друг за друга, сгорела как падающая звезда.

Он разносил всех на юниорском уровне, но сделал теннис профессией после совета тети Бетси. Тилден переехал к ней после смерти родителей и жил в Пенсильвании до 48 лет. Благодаря ей Билл вышел из депрессии и превратил теннис в смысл жизни. С начала 20-х годов игрок друг за другом взял шесть кубков US Open и семь Кубков Дэвиса, а в 1925-м выиграл 57 матчей подряд – с парными встречами и микстом. Великие чемпионы не могут объяснить, как у них получаются сложные удары, крученые подачи и точные попадания – Тилден постоянно размышлял над секретом успеха и описывал все моральные, физические и эмоциональные черты победителя. «Игра – это одновременно наука и искусство, – писал он. – Теннис максимально раскрывается в тебе, только когда ты изучишь и освоишь все грани игры».

Билл Тилден

В 30-е Тилден переехал в Голливуд – давать уроки простым ребятам и кинозвездам. Чемпион с удовольствием тусовался с Чарли Чаплином и показывал, как правильно бить по мячу Грете Гарбо и Кэтрин Хепберн. Он потратил 30 тысяч долларов на фильм «Дракула» с собой в главной роли – картина была в прокате 16 недель, но все равно провалилась. Тилден писал небольшие рассказы о мужественных, но непонятых обществом спортсменах и мечтал о славе на Бродвее. Журналисты напишут о его книгах: «Творчество Тилдена затянуто и банально, ему лучше писать о теннисе: описание игры выходит более грациозным». Огромную часть гонорара он вкладывал в постановки, но не получал ни цента прибыли.

На мастер-классах Билл говорил ученикам, что для хорошей игры им потребуется 20 уроков, а для удовольствия от тенниса – шесть месяцев тренировок: «Любой, кто пообещает вам моментальную славу, либо оптимист, либо колдун, либо лжец». Он с отцовской симпатией относился к начинающим игрокам и боллбоям – из семьи у него была одна тетя.

Застенчивый подросток с годами и победами превратился в уверенного мужчину. Тилден одевался ярко и не скрывал того, что он гей. Он был уверен: известность защитит его от любой критики. Спортсмены не болтали о его партнерах, но в 1946-м молчать было невозможно – в теннисном клубе Лос-Анджелеса Билла встретили с 14-летним мальчиком. В 40-е никто не раскрашивал аватарки на фейсбуке, к геям относились, как в современной РПЦ, – с отвращением и непониманием. Тилден сел в тюрьму на год, вышел по УДО и в 1949-м пристал к случайному попутчику, которого подбросил на машине до города. Попутчику тоже не было 21 года – еще 12 месяцев тюрьмы.

За это время от Билла отвернулись все – Университет Пенсильвании вычеркнул его из числа выпускников, клуб Джермантауна снял все фотографии с победного Кубка Дэвиса. Суд запретил Тилдену тренировать детей, а теннисный Тур – появляться на соревнованиях. Билл уехал из Лос-Анджелеса в Кливленд – одиноким и непонятым, как герои его же книг.

Билл Тилден (слева) и Анри Коше на матче Кубка Дэвиса (1926)

В «Лолите» Набокова есть пожилой чемпион по теннису с «гаремом боллбоев» – Гумберт Гумберт нанимает его, зная о его гомосексуальности. Русский писатель говорил редакторам о прототипе – настоящий теннисист выиграл три Уимблдона и умер в 1953-м. Только один человек на планете подходит под описание. Прочитайте наоборот имя героя – Ned Litam. Ма Тилден – так Билл представлялся случайным знакомым.

Он умер в одиночестве – 60-летним в собственной кровати. У успешного теннисиста почти не осталось друзей и денег – в квартире нашли всего 283 доллара. Спустя 23 года после смерти Тилдена его биограф Фрэнк Дефорд приедет к совсем неторжественному надгробию и напишет: «Это единственный памятник самому великому теннисисту, которого когда-либо видела Земля».

0
0