Нет ничего скучнее, чем быть взрослым. Ходить в офис в костюме, решать раз за разом какие-то проблемы, жить в плену стереотипов общества, изображать интерес к неинтересному. Поэтому глобальные бренды раз за разом продают человечеству ностальгию (печаль от возвращения на родину – др.-греч.) – от синтипопа The Weeknd и новой волны диско в музыке до перезапуска «Могучих рейнджеров».
Лучше остальных детство, которого ни у кого никогда не было, для мира запаковал телепродюсер Жак Антуан. В 1950-е он писал сценарии к фильмам, печатал собственные романы, а следующие два десятилетия провел в Монте-Карло, где программировал местный телеканал. Антуану нравилось, как приключенческие повести переходят в новую плоскость. Теперь можно было не воображать, как ты мчишься по лабиринтам затерянной крепости, вызволяешь друзей из плена, побеждаешь стражников с кошачьими головами в настольной игре и забираешь золото сокровищницы из-под носа у тигров. В «Форте Боярд» это все жило не в голове одного человека, а перед глазами миллионов.
Международная слава пришла к Жаку в начале 1980-х. В его новом шоу «Охота за сокровищем» две команды отгадывали пять головоломок при помощи подсказок на карте. Участники из студии по радиосвязи управляли репортером в красном комбинезоне («скайраннером») на вертолете и должны были по уликам послать его в нужную конечную точку.
Приключения
Пересечь океан на плоту ради науки. Норвежский Индиана Джонс
17/01/2022 В 05:15

Вертолет над фортом Боярд

Фото: Getty Images

Зрители тащились от раскованного репортера Филиппа де Дьево, который прыгал с парашютом и плавал с аквалангом, только чтобы аудитории перед ящиком было нескучно. Таймер бесстрастно отсчитывал 45 минут, а люди не отлипали от экранов с мыслями, успеет или не успеет за три четверти часа добраться до цели. Формат продали в 11 стран, а шоу стало хитом не только у франкофонов, но и в Великобритании – главном европейском телерынке.
В 1981 году Де Дьево отправился на поиски табакерки Наполеона. Семейная пара из Дижона (домохозяйка и страховой агент) искали сокровище императора стоимостью 30 тысяч франков (на наши деньги всего 4570 евро). Ведущий в теплой парижской студии подсказывал, что сокровище хранится «у подножья корпуса насоса в фундаменте большого строящегося здания» – туда-то игроки и должны были направить Филиппа.
35 из 45 минут участники изучали карту Приморской Шаранты и недоумевали, где же продюсеры нашли насосы. Они гоняли скайраннера к дому Наполеона на острове Экс и к форту де ля Рад, но все впустую – не везде нашли даже воду. Только в последние 600 секунд дижонская семейка разгадала головоломку и направила Филиппа к круглой крепости времен XVII века, больше похожей на стадион. Пилот вертолета долго кружил над фортом и не находил места для посадки. «Думаете, у Наполеона была вертолетная площадка?» – хохмил по радиосвязи ведущий.

Вертолет над фортом Боярд

Фото: Getty Images

За шесть минут до финиша таймера Де Дьево внезапно крикнул участникам: «Слушайте, у меня есть идея. На краю форта есть лестница, я… Я хочу спрыгнуть туда». В течение следующих 60 секунд летчик навернул еще кружок вокруг крепости – все без толку, сесть банально негде. «У нас осталось пять минут, лучше потратить их на что-нибудь еще», – засомневался ведущий в Париже. «Послушайте! Я не знаю, какой температуры вода, но я хочу пойти! Окей?» – давил Филипп.
Он влез в тесный спасательный жилет, оставил сотовый телефон видеоинженеру Бруно (трубки в начале 1980-х еще пропускали воду под корпус) и прыгнул в ледяной океан. «Я даже не понимаю, как он собирается нам помахать в знак победы, – растерянно пробормотал ведущий. – Все будут знать, выиграл он или проиграл, но связи-то никакой, сам Филипп ничего не узнает». Камера фиксировала, как Де Дьево за 90 секунд до конца гонки ухватился за гранитные ступени, щедро покрытые водорослями, ловко поднялся наверх, расстегнул сковывавший грудь жилет и помчался по парадной лестнице.
Вертолет пролетел над каменным фортом, а оператор снимал, как скайраннер ворвался через главные ворота, нашел тот самый корпус насоса и начал раскопки в той самой точке, где потенциально хранилось сокровище. На отметке 44:46 на часах Филипп сунул руку в землю и триумфально запрыгал на месте – он держал табакерку Наполеона.
Через 14 секунд прозвучал гонг – время вышло. Когда ему бросили с борта телефон, репортер довольно прокричал: «Париж! Париж! Вы, кажется, победили!» На том конце провода послышалось ликование, а Де Дьево весело продолжил: «Эй, я чуть не утонул, пришлите лодку!» Потом подумал и добавил: «И одеяло!»
Этот эпизод «Охоты за сокровищем» вышел на канале Antenne 2 в прайм-тайм 6 сентября 1981-го. Его снимали весной того же года, и зрители пришли в лютый восторг – такого экшна по французскому телику еще не показывали. Ставки на экране подскочили до уровня человеческой жизни.
Филипп де Дьево потом признавался, что натурально мог погибнуть – ветер от лопастей вертолета замедлял его скорость в ледяной воде. «Но что же я, умру под объективом камеры на глазах миллионов зрителей?» – не понимал вопроса репортер. Продюсеры шустро схватили момент, увеличили число загадок до трех, переименовали шоу из «Охоты за сокровищем» в «Охоту за сокровищами» и даже не поняли, что сняли пилот главного французского шоу современности.

Форт Боярд

Фото: Getty Images

Крепостью, на которой радостно скакал Де Дьево, был Форт Боярд. Его задумали еще во времена Людовика XIV, но построили только 1,5 века спустя. В XVII столетии артиллерия была недостаточно мощной, и Франция сомневалась, что ядра добьют до возможных судов британского флота. Между островами Экс и Олерон оставался незащищенный разрыв, и Людовик хотел, чтобы там поставили крепость для полноценной обороны. Его архитекторы посчитали смету и ужаснулись, а главный военный инженер по легенде сказал королю: «Ваше величество, легче укусить луну, чем поставить форт в таком месте».
К проекту возвращались еще дважды, но строительство завершилось лишь в 1857-м. Крепость вмещала гарнизон из 250 солдат, хотя к тому времени дальность орудий сильно выросло, пушки попадали в цель и с двух островов, и форт оказался ненужным. Спустя 14 лет власти переформатировали его под военную тюрьму, а в 1913-м приостановили обслуживание. Форт Боярд превратился в гигантскую океанскую помойку.

Реплика французского судна, форт Боярд

Фото: Getty Images

Уже в конце 1980-х Жаку Антуану надоело заниматься «Охотой за сокровищами», и они с партнером по продакшну решили: «О, а давай адаптируем для телевидения [настольную ролевую фэнтези-игру] Dungeons & Dragons!» Оставалось только выбрать локацию. Антуан ходил пару дней и вертел на языке, где же видел похожие подземелья. И вспомнил: в фильме 1967 года «Искатели приключений» с молодым Аленом Делоном (7,2 на IMDB, 7,8 на «Кинопоиске») последние 15 минут картины проходили как раз в Форте Боярд. «А, ну да, а еще там чуть не погиб Де Дьево», – потряс головой продюсер.
Арендовывать крепость для дорогостоящих съемок было слишком опасно (вдруг бы ремонт временного павильона повредил что-то в конструкции), поэтому Жак сразу решил, что купит ее целиком. Тогдашний владелец форта был счастлив. Он купил стадионоподобное здание 20 годами ранее за 28 тысяч франков и совсем недавно выставлял его на продажу за 1,2 миллиона. Местная ассоциация художников и защитников окружающей среды не потянула раздутый прайс, а Антуан предложил сразу 1,5 миллиона франков за Боярд. Телепродюсер тут же передал локацию Генсовету Приморской Шаранты за 1 франк и взамен подписал эксклюзивный контракт на эксплуатацию.
Конечно, крепость нужно было чуть ли не капитально ремонтировать для телешоу. Из подземелий вывезли 700 кубометров грязи, а гуано (разложившийся помет птиц и летучих мышей) в катакомбах доходило до 50 сантиметров в высоту. На первом этаже телевизионщики построили комфортную площадку, а центральный двор разделили на сокровищницу и комнату для представлений участников игры.

Реконструкция форта Боярд

Фото: Getty Images

«Телеканалы во Франции не верили в это шоу, хотя на подготовку и ремонт ушло два года, – рассказал Жак Антуан. – Но мы все сделали и продали формат более чем в 60 стран». Сначала программу назвали «Ключи от Форта Боярд» (под этим неймингом о ней впервые узнали в России). Но уже со следующего сезона афишу сократили, ведь все и так называли шоу просто – «Форт Боярд».
Настроением приключений заряжает стартовая музыка, которая одновременно похожа на трепетный гимн и звуки средневековых горнов с призывом в поход за сокровищами. Автор бессмертной мелодии к телеигре Поль Кулак на самом деле писал песни для эстрадных артистов – с одной из них артистка Мартин Клемансо даже поехала на «Евровидение» от Франции.
В конце 1980-х Кулак (урожденный Кулаксезян – его родители из Армении) подрабатывал на телевидении и писал заставки для спортивных передач и аранжировал подложки для прогноза погоды. За пару месяцев до премьеры Поль лично полетел в Приморскую Шаранту, чтобы зарядиться вдохновением. «Это уединение, пейзажи, море – уникальное зрелище, – признавался маэстро. – По телевизору не передать эту атмосферу».
В России форматом заинтересовались на НТВ. Сначала канал с зеленым шариком показал архивы французской версии, а затем локализовал с Леонидом Парфеновым и Еленой Хангой в качестве ведущих. Сначала энтэвэшники транскрибировали название крепости как «Байар» и сняли всего один сезон – в 1998-м перед самым дефолтом. В «Форт Боярд» шоу превратилось уже на канале «Россия» в 2002-м, под этим же именем телеигра в 2013-м возродилась на Первом.
У русских свои отношения с легендарной передачей. Конечно, на самой большой территории на планете тоже полно крепостей, но ни одна из них не подходит под масштабное приключение. «В Кронштадте тоже существует несколько фортов, и даже были мысли что-то похожее там устроить», – говорил один из продюсеров локальной версии Антон Гореславский.
Уже в наши дни форт трижды закрывали ради неизвестного русского миллиардера. В 2014-м, 2016-м и 2019-м он снимал крепость для персональной игры с Паспарту и старцем Фура. Имя и фамилия таинственного богача владельцы локации не раскрывают. В Le Parisien лишь написали, что мужчина поднял состояние в «крупной сталолитейной компании», забабахал во Франции дорогущий тимбилдинг и таким образом отпраздновал 50-летие с университетскими друзьями. Сотрудники шоу провели для русского металлургического магната около 30 испытаний форта – всем заплатили полный гонорар, как за официальную съемку.
«Боярд» – уникальный формат, для которого невозможно адаптировать декорации. Поэтому участники со всего мира слетаются на атлантическое побережье Франции, а каналы задолго бронируют даты съемок. Перенести таймслоты нельзя, потому что за тобой стоит гигантская очередь. В 2019 году нынешний русский вещатель СТС снимал 10 программ на протяжении пяти дней, по два выпуска в сутки. В случае плохой погоды организаторы просто разводят руками – делать нечего, ныряйте в ледяной океан и летайте на тарзанке под дождем.
Во Франции «Форт Боярд» ни разу не убирали из эфира, сейчас идет 31-й сезон с все той же музыкой Поля Кулака. Нынешние покорители великой крепости – селебрити и обычные люди – соглашаются на участие просто потому, что смотрели эту игру в детстве и мечтали зайти в клетку к тиграм.

Форт Боярд

Фото: Imago

Чемпион мира по футболу и экс-бойфренд Памелы Андерсон Адиль Рами даже остался без клуба из-за мальчишеской мечты. Рами отпросился в «Марселе» в Париж по семейным обстоятельствам, а сам удрал на съемки «Боярда». Он сказал тренерам клуба, что травмировал бедро, и учесал бороться в грязи под телекамерами. Как только Руди Гарсия увидел защитника по ящику, с Адилем тут же расторгли контракт.
Единственный участник, который остается с фортом на протяжении трех десятков лет, – это легендарный карлик Паспарту. Его имя (Passe-Partout) – не имя, а на самом деле должность, которую лучше всего перевести как «Ключник». Малыш водит гостей крепости мимо тех насосов, сохранившихся еще со времен Филиппа де Дьево, а о конце времени испытаний точно так же возвещает гонг – трибьют «Охоте за сокровищем» и табакерке Наполеона.

Актер Андре Буше (Паспарту из «Форта Боярд»)

Фото: Getty Images

Создателя «Форта Боярд» Жака Антуана не стало в 2012-м. За три года до смерти он признавался в интервью, что совсем не включает телевизор. «Я ведь не игрок, а изобретатель в душе. Не понимаю, почему мы заново перерабатываем старые вещи, когда можешь придумать что-то новое. Удивительно, что ни у кого не появилось идеи сделать телеигру в космосе», – расстраивался продюсер.
Антуан точно вошел в историю. Полет его мысли сделал «Боярд» самым успешным французским телевизионным форматом всех времен и великим предком прочих приключенческих шоу – от «Фактора страха» до «Последнего героя». Теперь же остальные просто пользуются тем, что Жак создал в конце 1980-х, и не двигают индустрию вперед. Да и зачем, когда испытания форта стали классикой, золото – вожделенным сокровищем, а Та Самая Музыка – призывным гимном приключений, возвращающим в детство.
Помните передачу «Охотник за крокодилами»? Стив Ирвин знакомил зрителей с дикой природой и сам трагически погиб на съемках.
Настоящее приключение пережил Слава Курилов. Гимнаст из Казахстана спрыгнул с кругосветного лайнера и три дня плыл из СССР к свободе.
Источники: Le Point, «Эхо Москвы», Le Parisien, Fort Boyard
Приключения
Че Гевара объехал Америку на мотоцикле. Так он стал революционером
10/01/2022 В 04:00
Приключения
«Большие гонки» – обман. Россия не всегда побеждала, коровы вместо быков
27/12/2021 В 05:04