В начале сентября 1992-го охотник на оленей брел по Панической тропе в дикой части Аляски. Он устал, замерз и торопился к месту ночлега. Охотник разыскивал старый автобус, который 30 лет ржавел посреди дикости.
Раньше таких автобусов было три, а асфальтовая вена на 80 км пронзала вечную мерзлоту. Но Аляска быстро вернула все на свои места. Стихия стерла в пыль большую часть шоссе, два автобуса из трех увезли, а третий пожертвовали местным охотникам.
В сумерках стрелок заметил древний остов, а в нос ему ударил приторный запах разложения. Испугавшись, что хищники устроили рядом берлогу, путник перехватил ружье и осторожно пошел к ночлежке. Запах стал невыносимым.
Приключения
«Форт Боярд» – легенда приключений. Музыка и Паспарту переносят в детство
28/11/2021 В 23:04

Автобус на Панической тропе на Аляске

Фото: Twitter

Сквозняк скрипел старой дверью автобуса, на которой висела записка: «Внимание, потенциальные гости! S.O.S. Мне нужна ваша помощь. Я травмирован, почти мертв, слишком слаб, чтобы выбраться отсюда. Я совсем один, это не шутка. Ради Бога, пожалуйста, останьтесь и спасите меня. Я собираю ягоды где-то неподалеку и вернусь вечером. Спасибо. Крис МакКэндлесс. Август ?»
Мужчина дулом ружья приоткрыл дверь и заглянул в автобус. Его едва не вырвало: на полу, завернувшись в спальный мешок, лежала безобразная обросшая мумия.

Детство

Кристофер МакКэндлесс родился 12 февраля 1968-го в маленьком городке Аннандейл в Вирджинии. Его отец Уолт познакомился с матерью Билли, когда девушке было всего 18 лет. А у самого Уолта уже были жена и дети. Это не помешало мужчине завести с молодой любовницей еще двоих – Криса и его сестру Кэтрин. Уолт даже купил второй дом и жил на две семьи.

Крис МакКэндлесс с родителями и сестрой Кэтрин

Фото: Twitter

Родители Криса слепо верили в американскую мечту, не замечая собственной токсичности. Они отдали Криса и его сестру в хорошую школу и оплатили колледж. Уолт и Билли распланировали за сына всю жизнь – после колледжа пойдет в универ на юридический, затем место в хорошей фирме, докторская, крупная должность, место в кантри-клабе, гольф. Но параллельно Уолт и Билли много пили и дрались на глазах детей. Отец часто избивал их, а на жалобы малышей мать говорила, что они врут.
Уолт лгал детям, что не живет на две семьи, хотя те знали, что родились практически одновременно со сводными братьями и сестрами. Крис и Кэтрин не могли сказать ничего против – отец откупался от них за все косяки, задаривал подарками, оплачивал любые желания. Дети росли с чувством, что не имеют права жаловаться – отец обеспечил их и распланировал счастливое будущее, а значит, может и руки распустить, если захочет.

Крис МакКэндлесс с отцом Уолтом и мамой Билли

Фото: Twitter

Юный Крис не понимал, как можно совмещать любовь на публику и подлость в сердце. Он зачитывался Львом Толстым, Николаем Гоголем, Джеком Лондоном, Генри Торо, но так и не нашел ответа на вопрос – как можно жить настоящей жизнью, нося при этом маску лжи и двуличия. Будущее, спланированное отцом, для него казалось таким же картонным и безжизненным, какой была его семья. И тогда у молодого человека сложился план.

Крис МакКэндлесс с школьным другом на тренировке по легкой атлетике

Фото: Twitter

Кристофер на отлично окончил школу, а в колледже стал одним из лучших студентов и легкоатлетом. Уолт наградил послушного сына – купил ему новую машину. Но мужчину ждал сюрприз: 22-летний Крис не только отверг очередную подачку, которая маскировалась под отцовскую любовь. Он собрал вещи, любимые книги, пожертвовал все сбережения – 24 тысячи долларов – фонду Oxfam, поддерживающему неимущих, и уехал.

В дороге

После расставания с родным домом Крис путешествовал по Америке. Он сменил имя и представлялся людям как Александр Супербродяга – в честь романа Генри Дэйвиса «Автобиография Супербродяги». И везде находил друзей, которые делились с ним кровом, едой и жизненной мудростью.
Крис побывал в Аризоне, Калифорнии и Северной Дакоте. Через несколько месяцев он попал под внезапное наводнение в какой-то глуши у озера Мид, и не смог вытащить свою колымагу из-под воды. МакКэндлесс взял рюкзак с вещами и книгами, скрутил номера с тачки и пошел пешком искать настоящую жизнь.
Супербродяга пересек пешком пустыню Мохаве. По пути он потерялся, едва не умерев от обезвоживания, но все же выбрался. Иногда он залезал в грузовые вагоны поездов, но чаще его спасал традиционный американский способ путешествовать – хитчхайкинг, автостоп. Часами Крис беседовал с подвозившими его людьми со всей страны, впитывая жизнь через их опыт.

Крис МакКэндлесс с друзьями

Фото: Twitter

Осенью 1990-го Супербродяга познакомился с Уэйном – оператором элеватора в Южной Дакоте. Мужчина принял начитанного очкарика на работу и дал ему кров, пока Кристофер не накопил денег на покупку каноэ.
На алюминиевом суденышке Александр проплыл по реке Колорадо до Мексики, и чуть не утонул, когда вышел в океан и попал в шторм. Вернувшись из нелегального трипа в Мексику, Крис несколько месяцев работал официантом в McDonald’s в маленьком аризонском городишке.
Время от времени он посылал домой весточки, но через год окончательно порвал связь с родителями и переписывался только с сестрой. В письмах Супербродяга рассказывал, как тяжело ему даются поиск себя и попытки простить родителей. Однажды Уолт и Билли попытались найти сына по почтовому штемпелю, но когда они приехали в Атланту, квартира Кристофера пустовала уже пять недель.
Главной целью путешествия МакКэндлесса была Аляска. Он мечтал уехать в бескрайние просторы вечной мерзлоты, жить в уединении и гармонии с природой и писать дневник. К реализации плана он приступил в начале 1992-го.
Автостопом Супербродяга проехал через Канаду до городка Фэрбанкса на Аляске. Там он готовился к своему отшельничеству, изучал книги о съедобных ягодах, грибах и кореньях. Перед путешествием в буш Крис завел друга – охотника и лесоруба Джима Голлиена, который объяснял ему, как выживать в дикой замерзшей степи. А еще пытался донести, что Супербродяга не готов к этому испытанию и не вернется из него живым.

Крис МакКэндлесс на охоте с добычей

Фото: Twitter

Из снаряжения у Криса были дешевые промокаемые ботинки, спальник, слабенькая винтовка 22 калибра, 4,5 кг риса, фотоаппарат, потрепанная карта дорог с заправки и мелкие предметы быта. Большую часть рюкзака занимали книги. Топора, компаса, накарманника, реальных карт, снегоступов у парня не было.
«Я сказал, что там, куда он направляется, охотиться непросто, и он может искать дичь целыми днями, но так и не добыть ее. Когда это не сработало, я пытался напугать его историями о медведях», – вспоминал Джим.
Но в ответ на это Крис лишь улыбнулся, отдал охотнику остатки денег, расческу и часы: «Я не хочу знать, который час, какой сегодня день или где я. И вообще ничего подобного».
«Я решил, что с ним будет все в порядке. Подумал, что Алекс, скорее всего, быстро проголодается и просто выйдет к шоссе. Так поступил бы любой нормальный человек», – рассказывал Голлиен. На прощание охотник подарил путешественнику пару резиновых сапог. Джим стал последним человеком, который видел Криса живым.

Пойман в глуши

Рано утром 28 апреля 1992 года Голлиен подвез МакКэндлесса до Панической тропы. Через два дня пути Крис добрался до подножия высочайшей горы Северной Америки Мак-Кинли и не мог оторвать глаз от потрясающего вида. Он пересек реку Текланика и на другом берегу наткнулся на странный заброшенный автобус с нарами. Крис назвал развалюху «Волшебный автобус» и решил остановиться в нем. Он записывал каждое событие в дневнике.

Дневник Алекса Супербродяги

Фото: Twitter

Через пять дней путешественник, наконец, подстрелил первую дичь – маленького тетерева. Следующая добыча попалась еще четыре дня спустя – белка. Дальше дела пошли хуже, и Крис несколько недель питался ягодами и остатками риса.
Когда началось лето, добычи стало немного больше. Супербродяга ловил дикуш, уток, гусей, белок и даже дикобразов. А 9 июня он с хлипкой винтовочкой завалил добычу, которая должна была спасти его от голода на месяц – выживальщик убил взрослого лося.
Перед поездкой Алекс учился у охотников свежевать туши и заготавливать мясо, но опыта все равно не хватило. Проснувшись однажды утром, он увидел, что все заготовки облеплены трупными мухами, а из мяса лезут опарыши. Кристоферу оставил на съедение волкам несколько центнеров мяса и вернулся к подножному корму.

«Волшебный автобус», в котором жил Алекс Супербродяга

Фото: Twitter

Через два месяца изоляции, изголодавшись и похудев на 25 килограмм, Кристофер решил вернуться к цивилизации. Он собрал книги и два дня шел обратно к Текланике лишь для того, чтобы увидеть перед собой бушующие пороги непроходимой реки. Летом мерзлота растаяла и наполнила Текланику, которая теперь отрезала Крису путь к спасению. Еще два дня он шел назад, питаясь лишь ягодами и семенами.
Через две недели обессиленный Супербродяга не смог встать с нар. Он понял, что отравился. «Крайне слаб. Виноваты семена картошки. Очень трудно просто встать. Голодаю. Большая опасность», – нацарапал Крис в дневнике 30 июля.
5 августа он записал: «Сотый день! Я сделал это! Но очень слаб. Угроза смерти реальна. Слишком слаб, чтобы выйти. Я буквально пойман в глуши. Нет добычи».
Через четыре дня Алекс увидел в окно медведя и попытался его застрелить, но зверь сбежал. Через два дня путешественник убил и съел куропатку. На следующий день, 12 августа, он сделал последнюю запись в дневнике: «Прекрасная голубика». Еще шесть суток Крис вел отсчет дней. После 18 августа записей не было.

Крис МакКэндлесс с последней запиской

Фото: Twitter

Кроме дневника МакКэндлесс делал записи мыслей и фотографии. Последняя выписанная мысль – цитата из «Доктора Живаго» Бориса Пастернака: «Счастье реально только тогда, когда его разделяют». На последнем кадре обросший и исхудавший Крис держит бумажку с надписью: «Я прожил счастливую жизнь и благодарю господа. Прощайте, благослови вас бог».
6 сентября тело Криса нашел охотник. Он весил 30 килограмм.

В диких условиях

История Кристофера МакКэндлесса заинтересовала журналиста Джона Кракауэра. Писатель сначала написал статью о путешественнике, а затем добился согласия родителей и сестры на издание книги «В диких условиях», которая подробно восстановила все приключения Криса со слов людей, которых он узнавал на своем пути. Каждый из них называл Супербродягу одним из самых больших добряков, что встречался им в жизни. Из-за условий родителей в книге не было практически ни слова о том, какое детство прожил Крис.

Шон Пенн снимает Эмиля Хирша в фильме «В диких условиях»

Фото: Twitter

В 1996-м «В диких условиях» попала в руки актера и режиссера Шона Пенна, который загорелся идеей снять фильм о Супербродяге. Пенн видел в главных ролях Леонардо ДиКаприо и Марлона Брандо, но реализация идеи растянулась на 10 лет, в том числе из-за препятствий родителей Криса. Только в середине нулевых Шон приступил к съемкам.
Чтобы сделать фильм максимально правдоподобным, съемочная группа посетила все места, в которых был Крис. Команда посетила Аляску четыре раза, чтобы достоверно воспроизвести времена года, которые застал там Алекс. Все трюки – от сплава по порогам до встречи с живым гризли – актер Эмиль Хирш выполнил лично. Для роли он сбросил 18 килограмм.
Единственным отличием стал «Волшебный автобус». Чтобы не тревожить память путешественника, группа построила точную копию хелтера неподалеку от места смерти Супербродяги.

Вертолет вывозит автобус Супербродяги

Фото: Twitter

После выхода фильма на экраны, «Волшебный автобус» Криса МакКэндлесса стал локацией для паломников. Люди со всего мира, чувствовавшие ту же тоску, что и Супербродяга, потянулись на Аляску его маршрутом. Многие из них были так же неподготовлены – минимум трое человек погибли, пытаясь добраться до «Волшебного автобуса». Более 15 экстремалов выручили спасатели, рискуя жизнями. В результате власти перенесли легендарный автобус в музей Северной Аляски.

Эпилог

Сестра Криса Кэтрин хранила молчание до 2014 года. Женщина постоянно читала новости, комментарии и письма, которые или бездумно славили ее брата, или, наоборот, обзывали идиотом, погибшим глупой смертью. В конце концов, Кэтрин не выдержала и написала книгу «Дикая правда», в которой рассказала о том, как лицемерие и ложь родителей толкнули Криса на отчаянное бегство от мира. «Я считаю, что честность необходима в процессе исцеления от семейных неурядиц и трагедий», – написала Кэтрин.
Уолт и Билли так и не признали своей вины перед Крисом.
Другой путешественник Жан-Жак Савен, в отличие от Супербродяги, выжил в своем экстримальном путешествии. Этот 71-летний мечтатель переплыл Атлантику в бочке!
А вот трагическая история путешествия: в 1993-м шестеро туристов из Казахстана умерли в горах Хамар-Дабан в Прибайкалье. Выжила только одна девушка. Это происшествие считается повторением трагедии перевала Дятлова
Экстрим
Норвежский экстремал без страховки прошел по канату на высоте километра
08/04/2019 В 07:52
Экстрим
Австрийский экстремал проехал на велосипеде по ограждению на высоте 200 метров
30/11/2016 В 06:16