Перед Олимпийскими играми 1964-го послевоенный Токио отстроили заново. За несколько лет столица Японии превратилась из пепелища в один из главных мегаполисов мира. Еще в 1962-м Токио состоял из деревянных трущоб и кривых высоток, толком не было питьевой воды, а по улицам носились стаи крыс и преступников.
Но всего за пару лет в Токио отстроили более 10 тысяч зданий, в том числе пятизвездочные отели, пустыри превратили в роскошные автобаны, расширили метро, а новенькие небоскребы облили светом неоновых вывесок. Токио напоминал роскошную квартиру после дорогущего евроремонта.
В этот пахнущий свежей краской мегаполис в 1964-м прибыли шестеро олимпийцев из беднейшей страны мира – Шри-Ланки. В новеньком аэропорту высадились боксеры Малкольм Булнер и Уинстон Ван Кейленбург, стрелки из винтовки Рави Джаевардене и Хабаракадаге Перера, борец Эрнест Фернандо. А с ними – главная звезда команды, лучший в Шри-Ланке легкоатлет-бегун Ранатунге Карунананда. Эта Олимпиада навсегда изменит его жизнь к лучшему, чтобы затем уничтожить все.
Легкая атлетика
Бегун побил рекорд мира на 60 м с барьерами. Впервые за 27 лет
25/02/2021 В 14:32
Ранатунге родился 21 мая 1936-го в интеллигентной семье: несмотря на бедность, родители сделали все, чтобы сын получил образование. Начальные дисциплины парень освоил в мужской академии, а затем перешел в известный в стране колледж Ампития, где и подсел на легкую атлетику благодаря тренеру Томми Артуру. Этот коуч умел находить звезд: выпускники колледжа Ампития приезжали на три Олимпиады подряд с 64-го по 72-й.
Ранатунге Карунананда – или Кару, как называли его друзья, – попробовал себя сначала на студенческом уровне, а затем вышел на национальный. Атлет занял третье место на чемпионате Шри-Ланки на дистанции в 5000 метров в 1957-м. Через пять лет повторил результат – и тогда у него появилась идея попасть на Олимпиаду, до которой оставалось пара лет. Через год Кару уже стал чемпионом Шри-Ланки на 5000 метрах, установив рекорд страны (14:56,8).
К этому моменту Ранатунге уже закончил учебу и поступил на службу в армию – одно из немногих мест, где в бедной стране можно заработать деньги на пропитание молодой семье: Кару женился на Хемапали Кусум Перере, которая родила ему дочь и сына.
Он продолжал тренировки и летом 1964-го поставил второй и третий рекорд родины на дистанции в 10 тысяч метров (31:50,6 и 31:26,6). В том же году он снова стал чемпионом страны на обеих дистанциях – 28-летний Кару гарантировал участие в Олимпиаде как лучший бегун государства и единственный легкоатлет Шри-Ланки на Играх.
Забег на 10 тысяч метров был прямым финалом – победитель получал золото Олимпиады в Токио. Кару вышел на старт с сильнейшей простудой из-за акклиматизации. Но он точно знал, что дома в Шри-Ланке его жена и дети сидят перед единственным телевизором на целую улицу в толпе его друзей, соседей и других родственников. Вся страна следила за единственным легкоатлетом на Олимпийских играх. Так что Ранатунге вытер мокрый нос и занял позицию на старте.
Простуженный атлет с номером 67 на майке стартовал рядом со знаменитым американцем Билли Миллсом, будущим олимпийским чемпионом. Когда они прошли 10 кругов, Кару начал отставать от общей группы. К концу 20-го круга шри-ланкиец был далеко позади всех, и полный стадион зрителей откровенно потешался над лузером. Еще более унизительным было то, что соперники уже несколько раз обошли Ранатунге, и теперь он наблюдал золотой финиш Билли Миллса всего в паре метров позади американца, отставая от него на четыре круга.
Победитель победно вскинул руки, и большинство отставших атлетов бросили бежать – они не видели смысла продолжать завершенное соревнование. Но тут японцы на трибунах и даже организаторы Игр обратили внимание, что один атлет бежит и бежит, и бежит, хотя все уже закончилось. Кару на пределе возможностей молотил ногами и руками воздух, будто золото еще вакантно.
Кару продолжал бежать, даже когда один из соперников – новозеландец Мюррей Халберг – освистал его и попытался остановить. Когда бегун в одиночестве преодолел 22 круга, весь 60-тысячный стадион свистел и кричал ему гадости. Но на 23-м круге все изменилось. Стадион умолк, потому что поток негатива ничуть не замедлил Ранатунге. И в этой тишине раздались одинокие аплодисменты – рассказывают, что это был ребенок. И вслед за ним 60 тысяч признали силу одинокого атлета.
Победитель Билли Миллс хотел пробежать круг почета, но один из организаторов остановил его: прояви уважение, гонка еще не закончилась. Последний круг Кару прошел под овации. Шри-ланкиец не мог просто сдаться – на него смотрела вся страна, его дети! А после такого финиша и весь мир: никому не известный атлет очень ярко показал, что такое олимпийский дух.
«Я приехал, чтобы представлять на Олимпиаде мою страну. Смысл спорта – не только победа, само участие тоже важно. Это смысл Олимпийских игр, поэтому я пробежал все круги моего соревнования и сделал это отлично. Я осознавал поражение, но я бежал за мою страну», – сказал Кару после гонки.
Та гонка наделала много шума. Медиа сосредоточились на Ранатунге даже больше, чем на Миллсе. Шри-ланкиец прославился как «Самый энергичный неудачник». В газетах, каналах и по радио так много говорили о храбрости и самоуверенности Кару, что в школьные учебники Японии добавили главу о нем на 12 страницах, чтобы дети постигали этот жизненный урок.
Через два дня Кару пробежал гонку на 5000 метров и занял 47-е место, но все это было уже не важно. В адрес команды Шри-Ланки летели сотни писем от японцев. Какая-то домохозяйка прислала ему самодельную куклу и записку: «Я смотрела по телевизору, как ты бежишь один, и не сдержала слез. Я почувствовала, что впервые вижу истинный олимпийский дух».
Карьера атлета из Шри-Ланки продлилась еще четыре года. Кару повесил бутсы в 1968-м и вернулся на службу в армию. Ему до сих пор шли письма из Японии – причем, не только с благодарностями. В конце 1974-го Ранатунге вместе с семьей пригласили обратно в Японию. Ему хотели вручить специальную награду к 10-летнему юбилею Игр в Токио, предложили работу и даже организовали переезд из бедной Шри-Ланки в преуспевающую Японию. Все было готово к поездке, но за две недели до вылета Кару исчез.
Достоверно никто не знает, что с ним случилось. По официальной версии, бывший атлет утонул, купаясь в водохранилище Намал Ойя. Через несколько дней после исчезновения военные водолазы вытащили из воды тело, но опознания не было, а похороны прошли с военными почестями, но с закрытым гробом. По одной версии, это был действительно несчастный случай, по другим – Кару убили, либо он действительно исчез. Траур объявили даже в Японии. Но на этом горе не закончилось.
Жена спортсмена Хемапали Кусум Перере сошла с ума и оказалась на улице. Из-за этого у нее отобрали 10-летних детей и разделили их по монастырям, где они жили в крайне тяжелых условиях, хотя японское правительство предлагало им стипендии. Но возникли проблемы с чиновниками из Шри-Ланки. Правительство не признавало наследия атлета и не заботилось о его семье. Еще после его знаменитой гонки государство обещало построить стадион в его честь, но так и не сдержало слово. Семью спас друг Кару, который взял на себя обеспечение его жены и детей.
«Я приехал, чтобы представлять на Олимпиаде мою страну. Смысл спорта – не только победа, само участие тоже важно. Это смысл Олимпийских игр, поэтому я пробежал все круги моего соревнования и сделал это отлично. Я осознавал поражение, но я бежал за мою страну», – сказал Кару после гонки в 1964-м. Его история до сих пор остается одним из главных примеров олимпийского духа.
Лорел Хаббард и Куинн – первые трансгендеры на Олимпиаде. Как реагирует МОК?
Безумная жизнь легенды бокса Карлоса Монсона. Одна жена прострелила плечо, вторую выкинул с балкона
Легкая атлетика
Индийский бегун неофициально побил рекорд Болта на гонке с буйволами
15/02/2020 В 07:22
Токио-2020
Участница ОИ-2020 найдена мертвой с ножевым ранением в животе
13/10/2021 В 14:01