Потрясающий и уже признанный феноменальным сериал The Last Dance про последний сезон настоящего Майкла Джордана (заход в «Вашингтоне» не в счет) лежал на полке больше 20 лет. В 1997-м глава NBA Entertainment Адам Сильвер логично посчитал, что Его Воздушество может завершить карьеру после этого чемпионата, поэтому лучше бы прикрепить к «Буллс» побольше камер и хорошенько заснять все, что будет происходить с главным баскетболистом в истории лиги. Джордан с трудом согласился и поставил одно условие – финальное «Окей» на выход документалки он даст самостоятельно.

Для генпродюсера Сильвера все складывалось великолепно: «Чикаго» старели, игроки травмировались, менеджер ругался со всеми, тренер точно уходил из команды летом – полно разных эмоций для одного фильма. Но Майкл все еще был против релиза. За пять лет до того вышла книга The Jordan Rules, которая показала Америке, каким на самом деле был кумир миллионов – гадом в раздевалке, тираном для партнеров и самым невыносимым учеником для любого тренера. Это сильно подпортило его имидж, и это случилось во времена, когда из-за выучки ветеранов баскетболисты не бежали плакаться в инстаграм-сторис.

НБА
Майкл Джордан не сдержал слез на церемонии прощания с Коби, Бейонсе спела любимую песню Брайанта
25/02/2020 В 07:26

Поэтому единственным сработавшим аргументом Сильвера на съемку «Буллс»-1997/98 стал контроль – ЭмДжей сможет делать с архивом все, что угодно, о пленке будут знать считанные менеджеры. «В худшем случае у вас будет лучшее в мире домашнее видео для ваших детей», – убеждал нынешний комиссионер НБА Джордана.

По той же легенде The Last Dance стал возможным лишь в 2016 году. За уговоры Майкла взялся продюсер Майкл Толлин. Они встретились 23 июня, Джордан внимательно изучал список предыдущих фильмов Толлина, пока не увидел в конце название Iverson. «Я трижды пересматривал это кино, а в конце у меня хлынули слезы. Обожаю этого малого», – признался Его Воздушество и дал добро.

В эти же минуты в Кливленде «Кавальерс» проводили чемпионский парад, Леброн Джеймс сокрушил «Уорриорс» и с щитом и мечом пошел на наследие Джордана как на главного баскетболиста в истории. Конечно, ЭмДжей знал об этом. Конечно, The Last Dance вышел на экраны спустя 22 года, чтобы вернуть планете знание, кто на самом деле лучший игрок всех времен.

Но даже если это и пропаганда, то искусно сделанная и совершенно точно не топорная. Уже на второй минуте на заднем фоне играет трек Паффа Дэдди с сэмплом из Let’s Dance Боуи – аллюзия к названию фильма. И только на 45-й объясняют, почему именно «Последний танец» – такое имя Фил Джексон дал тому сезону.

Первым (потому что Майкл обожал придумывать себе врагов) антигероем представлен генменеджер «Буллс» Джерри Краузе. Перешедший из бейсбола, с репутацией мизантропа и подозрениями в синдроме маленького человека управленец внезапно получил от владельца клуба характеристику «Самый милый человек, которого я знаю». И этого парадокса уже достаточно, чтобы именно Краузе в раздевалке сделали виноватым при первых трудностях.

The Last Dance грамотно идет по сценарию – вот НБА показана лигой великанов-наркоманов, и ЭмДжей заливисто смеется над заголовком «Цирк-шапито «быков»-кокаинщиков», а вот уже 20 минут нам говорят про отвагу Майкла в университетском чемпионате NCAA. Разные спикеры – от самого Джордана и Джексона до «экс-губернатора Арканзаса» Билла Клинтона и «бывшего жителя Чикаго» Барака Обамы (так указано в титрах) – фактурно падают в воспоминания о молодости, а интервьюер за кадром уверенно подталкивает их к нужным тропинкам наводящими вопросами.

Зрителя классно ведут по разным отрезкам карьеры Его Воздушества – настолько здорово, что даже не смущают 10-летние скачки от одного периода к другому. Потому что невозможно объяснить, почему Джордан так не хотел проигрывать ни в 23 года, ни в 35 без рассказа о строгом отце и ненавидевшем поражения старшем брате. Невозможно понять, от чего Скотти Пиппен подписал с «Чикаго» парадоксально тощий контракт, и не услышать его ответ про страх затяжной травмы и ответственность перед семьей.

Материала с лихвой хватает на десяток 50-минутных серий, и особенно поражает глубина архивной хроники. Игра Джордана и Пиппена показана еще со школьных времен, и это демонстрирует, с каким уважением в Штатах относятся к истории и ее запечатлению на пленку. Поэтому ESPN остается лучшими в мировой документалистике – потому что иллюстрируют то, что в остальных странах возможно лишь передать на словах или объяснить на пальцах.

Майкл Джордан и Скотти Пиппен, «Чикаго Буллс»

Фото: Getty Images

Вышли лишь две серии, и машина времени пока остановилась в ноябре 1997-го: Пиппен травмирован и требует обмена, «Чикаго» летит в пропасть – классический клиффхэнгер в стиле какого-нибудь сериала «Даллас». Сейчас в документальном фильме Джордан действительно выглядит лапочкой, ведь все помнят историю про адскую муштру партнеров, а тут он поздравляет новичков с первой победой в Париже, хлопает в ладоши и усиленно подбадривает каждого в раздевалке.

Так что главная интрига The Last Dance – насколько далеко зайдут создатели в очеловечивании образа безумного сержанта в эпоху плывущих под давлением плакс из снэпчата. С русским переводом новые серии выходят каждый понедельник, развязка – в середине мая. Мир точно не зря ждал 20 лет, потому что такие фильмы преступно оставлять лишь домашним видео для детей Майкла Джордана.

Закулисье «Сити», «Оскар» за русский допинг и ласки Моуринью. Что еще смотреть о спорте, пока мир замер

Подписывайся на Eurosport.ru в инстаграме

НБА
Джордан заработал за год больше, чем за всю карьеру в НБА
15/09/2015 В 18:17
НБА
Открыл новый вид креветок, дружит с диктатором. Где сейчас легендарный состав «Чикаго Буллз»
22/05/2020 В 17:29