Брюс Ли – культовая персона, определившая статус боевых искусств в кино на многие годы вперед. Его величие определяется десятками фильмов, стилем кунг-фу и восхищением тысяч людей по всему миру. Ли Чжэньфань – пример для подражания многих кинобойцов 80-х, 90-х и даже нулевых, его имя до сих пор делает заголовки кликабельными, а разговоры о культовости актера еще больше подогрел последний фильм Квентина Тарантино.

Бойцовские навыки Брюса Ли поражают воображение даже спустя почти полвека. Он делал такие трюки, в которые до сих пор верится с трудом, а приписываемые ему уникальные достижения (удар за 0,05 секунды с расстояния 1 м или самый быстрый удар ногой с нокаутом со скоростью 139 км/ч) звучат фантастически. Ли помешался на всем, что делал. Его боксерский мешок весил в 2-3 раза больше обычных и был наполнен не песком с ветошью, а металлом и камнями. 140 килограммов, 320 килограммов, легенды о Брюсе одна другой круче, но в них почему-то верится даже сейчас, как и в эксперименты над выносливостью, во время которых Ли испытывал тело электрическим током.

Все виды спорта
Читатели Eurosport признали Брюса Ли лучшим бойцом всех времен и Вселенных
11/04/2020 В 20:12

Брюс Ли

Фото: Getty Images

Главным навыком Ли почему-то считалась скорость. Хотя о мощи его ударов свидетельств не меньше. Двойные удары ногами после советов Чака Норриса вошли в историю кинематографа, а знаменитый «дюймовый удар» (удар с расстояния 2,54 сантиметра, сбивавший противников с ног) даже разбирали ученые из Стэнфорда. А еще ходят сказания о способности Брюса спокойно держать 34-килограммовую гирю в руке в течение полуминуты, ловить подброшенную рисинку палочками для еды.

Про отжимания на паре пальцев и подтягивания на мизинцах говорить даже не стоит. Они – безусловное подтверждение уникальности физических возможностей гонконгца. В 1954 году, когда Ли исполнилось 14, будущая кинозвезда занимался не боевыми искусствами, а танцами, выиграв в 18 лет чемпионат Гонконга по ча-ча-ча. Это сделало его движения плавными и резкими, что в будущем определило образ актера в кино.

Спортивные навыки Брюса, по словам режиссеров, были в разы круче тех, что показывали в фильмах, потому что выбор кинотрюков делался в сторону эффектности, а не эффективности. Действу в кадре это только помогало, но неверно передавало концепцию боя Ли. Стиль боевых искусств азиата опирался как раз на минимум движений и максимальный урон противнику. Вероятно, настолько логичный подход связан с учебой Брюса на философа и постижением науки не только в учебных заведениях, но и реализации мыслей в боях. «Я не боюсь изучающего 10 тысяч разных ударов. Я боюсь изучающего один удар 10 тысяч раз», – примерно так Брюс Ли описывал подход к оппонентам. Ему же принадлежит мысль о том, что медленное движение к цели приоритетнее остановки.

Брюс подтверждал философию работой в кино. Он начинал путь в кинематографе, когда китайцев в Голливуде воспринимали максимум как прыгающих узкоглазых бандитов, а завершил его легендой, на чей опыт опирались лучшие кинобойцы будущего. Вероятно, Ли стоит считать новатором даже в технике съемок боев в Голливуде. Его удары отличались такой быстротой, что их нельзя было заснять за 24 кадра в секунду, поэтому для съемок его махачей использовали 32-кадровую технологию.

Брюс – уникальный сплав грамотного человека и бойца, и это воплотилось не только в крылатых цитатах, но и в правильном понимании образа актера в американском кино. Ли считал, что селебрити из Голливуда не должны чувствовать себя звездами: «Актер – это прежде всего человек. Именно человек, а не гламурный символ или звезда, что, в конце концов, лишь абстрактное слово, титул, которым вас удостоили люди».

Помимо легендарных актерских ролей, Брюс интересовался режиссурой. Например, в фильме «Большой босс» он упросил директора студии Рэймонда Чоу разрешить ему поставить все сцены боевых искусств. Фильм имел огромный успех и за первые 19 дней проката собрал 3,5 млн гонконгских долларов. Этот же фильм известен под названием «Кулак ярости», одноименный с, пожалуй, главным фильмом Брюса, в котором он, как и в «Возвращении дракона», ставил бойцовские сцены.

Ли изобрел новые зрелищные связки ударов и трюков, а еще новый формат съемок боев, при котором обоих противников показывали в полный рост для более полного восприятия происходящего на экране. Брюс выступал против клипового монтажа с резкой сменой кадров, чтобы не дискредитировать качественную работу актеров-бойцов.

Возможно, еще и поэтому легендарным Ли восхищались другие культовые бойцы. Брюс понимал, что его образ в кино на старте карьеры эксплуатировался в рамках однотипных и не совсем умных образов китайцев-ударников, но он никогда и никого не осуждал. Вместо этого Ли боролся с расизмом в академиях по обучению джиткундо, куда принимал всех желающих вне зависимости от цвета кожи. За это его критиковали и в Китае, и в США, но Брюс не сходил с пути. Он понимал, что это лишь первые шаги в решении проблемы, а он всегда стремился к полному перфекционизму. Например, по 10 раз переснимался в бойцовских сценах, до тех пор, пока не добивался результата, который бы его удовлетворил.

Во многом поэтому он поколотил в кино Чака Норриса и восхитил других известных кинобойцов. Жан-Клод ван Дамм говорил о Ли исключительно восхищенно: «До него каждый боец в кино лупил словно из пулемета, а зритель думал, что это просто мельтешение. Каждый удар Брюса показательно мощен и уникален в своем роде. Я проникся этим стилем и использовал его в «Кровавом спорте». Техника Брюса – идеальное оружие в человеческом теле. Благодаря ему я стал тем, кем меня запомнил зритель. Спасибо за игру и пример».

Чак Норрис, избитый Ли в финале «Возвращения дракона», тоже вспоминал китайца как исключительно трудолюбивого человека, прекрасного спортсмена и реформатора боев в кино: «Никто не мог тренироваться, как Брюс Ли. Никто не может быть таким же целеустремленным».

Арнольд Шварценеггер вспоминал, что у китайца образцовое тело без лишнего грамма жира, а Джеки Чан восхищался Брюсом, когда играл каскадера в фильме с ним: «Я старался упасть так, чтобы видеть работу Ли в прямом эфире. Один раз я получил от него очень сильно, но после съемок он подошел ко мне и извинился за нерассчитанную силу удара. Боль сняло как рукой, потому что легенда подал мне руку».

После слов Джеки понятно, почему на Квентина Тарантино взъелись за использование карикатурного образа Брюса в «Однажды в Голливуде». Его показали взбалмошным и напыщенным выпендрежником, который получил за бахвальство от каскадера Клиффа Бута (его сыграл Брэд Питт). Биограф легенды Мэттью Поли описывает Ли совсем другим: «Мне кажется, Тарантино посчитал необходимым унизить Брюса, потому что именно с него начался бум восточных боевых искусств в Голливуде. Мастер из Гонконга отодвинул на задний план таких парней, как Клифф, которые не приспособились к новой эре». Мэттью также отметил доброжелательность Ли на съемочной площадке. Он часто платил за ужин каскадеров, а когда прославился, помогал сверкнуть и им.

Это еще одно подтверждение уникальности и благородства Брюса Ли. При всем разнообразии навыков и съемках в трех десятках фильмов он оставался прежде всего человеком, пусть и с суперспособностями. Даже после культовых ролей Брюс все равно фанатично тренировался и много лет вел дневники, где записывал все, что сделал на каждой тренировке (их позже опубликовали), а еще разработал собственную систему питания.

Брюс стремился к совершенству во всем, чем занимался, и во многих сферах его добился, изменив восприятие публики восточных боевых искусств в американском кинематографе. На его похороны после ранней смерти (Брюса не стало в 32 года) пришли десятки тысяч людей, потому что он был для них героем. Первым и последним одновременно.

Телеграм-канал автора, куда можно кричать о том, как вы его любите или не очень

Другие тексты рубрики «Последний киногерой»:

Стиль пьяного мастера и главный тренер кунг-фу-каскадеров. Чему нас научил Джеки Чан

От садизма отца до роли в «Терминаторе». Как Шварценеггер вдохновлял парней из 90-х

Принять буддизм и российское гражданство. Как Стивен Сигал спасал планету боевыми искусствами

Подписывайся на Eurosport.ru в инстаграме

Карате
Фильмы с Брюсом Ли прославили карате в СССР. КГБ и власть испугались и засадили тренера на 5 лет
25/08/2019 В 11:00
Боевые искусства
Впечатлить в 11 лет президента США и отказаться от съемок в «Матрице». Джет Ли – гуру ушу и философ
02/07/2020 В 10:04