Запах смерти – навсегда остается с тобой. Достаточно один раз побывать в хосписе, или навестить бабушку, которая уже несколько лет не встает с постели. Этот запах пропитывает все: одежду, мебель, стены и память. Но Ким Вильфорт, 30-летний молодой отец, давно перестал его ощущать. Каждый день отпуска летом 1992-го он проводил с дочкой – держал семилетнюю малышку Лин за руку, сидя возле ее койки в онкологической клинике. Единственные новости, за которыми следил Ким, приходили от врачей. Но однажды вечером медсестра позвала уничтоженного горем отца к телефону. Вильфорт взял трубку и услышал такое, от чего сердце забилось чаще и заболела голова.
Чемпионат Европы 1992-го предваряли два геополитических цунами. Сначала развалился СССР. А затем в Боснии и Герцеговине разразилась мясорубка, и УЕФА отчислил за это Югославию. 29 лет назад в финальной стадии ЧЕ играло всего восемь команд, которые делились на две группы. И если хоть одна сборная выпадет, то все шоу станет корявым. Место СССР на Евро заняла правопреемница – сборная СНГ, оставалось найти заместителя для «плави». Из УЕФА позвонили в Данию, которая заняла второе место в отборе с югославами.
Сказать, что Дания не была готова – значит, преуменьшить ситуацию. Некоторые из игроков больше не желали видеть главного тренера Рихарда Меллер-Нильсона. За пару лет до этого коуч-прагматик сменил любителя безбашенного атакующего футбола Зеппа Пионтека, и датские звезды возненавидели зануду Рихарда. Братья Лаудрупы, Ян Хайнце и Ян Бартрам опирались на индивидуальные действия, а Меллер-Нильсон требовал игры на команду и безжалостно менял селебрити, если они играли на себя. В результате все рассорились, и четверка ушла из сборной.
Евро-2020
Дания развила тренд. Ее тренер вдохновился Кройфом
03/07/2021 В 07:48

Ким Вильфорт празднует гол за Данию

Фото: Getty Images

О внезапном участии в чемпионате Европы Рихард узнал по телефону – звонок отвлек его от ремонта кухни. Остальные игроки доигрывали чемпионаты, а кое-кто уже загорал в отпуске. Микаэль Лаудруп нежился на Карибском море, когда его набрал бесячий тренер. Ферзь из «Барсы» осмеял коуча и остался на пляже, но его брат Бриан все же принял повестку в сборную.
«Я отправился на сбор, думая, что у нас нет шансов. И на первой тренировке Рихард заявил, что наша цель – победа на Евро. Команда улыбалась. А я вовсе рассмеялся. Позже мы сами для себя поставили задачу: не стать посмешищем для мира», – вспоминал позже Лаудруп. Если бы он знал тогда, насколько был неправ.
Призыв Меллер-Нильсона Ким Вильфорт категорически отверг. Четырехкратный чемпион Дании и лучший футболист страны 1991-го хотел провести лето рядом с больной дочерью. Но врачи давали слабую надежду на улучшение, а жена Вильфорта твердила, что это главный турнир его карьеры – он должен сыграть ради Лин. Рихарду обещали свободный режим – в любой момент футболист мог улететь к семье. В результате Ким сдался, собрал чемодан и вылетел в Швецию.

Ким Вильфорт борется против Дэвида Платта в матче Дания – Англия на Евро-1992

Фото: Getty Images

У Дании не было стратегии на турнир, плана тренировок и разбора соперников по группе – Англии, Швеции и Франции. Парни Меллер-Нильсона отталкивались от своих сильных качеств. В игре с бритами и скандинавами это не сработало, и Дания после двух туров шла на последнем месте в группе с одним очком, украденным у Англии. Для выхода из группы требовалось побеждать лидера – Францию.
За два дня до решающего матча Меллер-Нильсон вызвал пресс-атташе сборной Ларса Берендта. Сотрудник подошел через пару минут и увидел вместе с тренером игроков Ларса Ольсена, Йона Сивебека, Петера Шмейхеля и Йона Йенсена. У всех были мрачнейшие лица, и Берендт сразу понял, о чем пойдет речь. Точнее, о ком.
Только что жена Вильфорта сообщила, что дочери изменили курс лечения, и Лин стало хуже. Ким уже собирает вещи, и теперь команда ломает голову, как сообщить об этом болельщикам. Тихий интроверт Вильфорт держал болезнь дочери в тайне, и его отъезд накануне главного матча мог взбесить несведущих фанов и медиа. В аэропорту сновали зрители и журналисты, которые точно заметят Кима – скрывать отъезд бессмысленно. Поэтому Берендт сочинил сухой пресс-релиз: игрок покинул сборную по семейным причинам.

Ким Вильфорт, Дания

Фото: Getty Images

Но кто-то из газетчиков раскопал драму футболиста и сообщил громкую новость. Перед решающим матчем с Францией атмосфера в команде стала еще хуже, и во всех интервью датчане лишь уничтожали издания, растиражировавшие новость. В результате команда объявила бойкот журналистам.
Общее возмущение и боль за друга объединили рассорившуюся команду и тренера. «С этого момента команда взбодрилась и стала единым целым. Все поддерживали и защищали Вильфорта, та история сильно повлияла на командный дух», – написал пресс-атташе Берендт в автобиографии. Команда вышла на матч против Франции, чтобы драться за Кима и его семью.
А тем временем Вильфорт держал за руку таявшую на глазах дочь. Он что-то говорил Лин, но вдруг понял, что дочь прислушивается к чему-то еще. В палатах по всей клинике исхудавшие, изъеденные раком люди собрались у телевизоров, чтобы смотреть на своих парней в матче с Францией. И чем дольше шла игра, тем больше жизни слышалось в возгласах даже тяжелых пациентов.
Хенрик Ларсен забил первый мяч на восьмой минуте. Франция так задавила незваных гостей Евро, что те упаковались в раму всей командой. Через час метаний Шмейхеля из угла в угол, Жан-Пьер Папен все же пробил датского кипера. Кантона и компания надавили еще и так увлеклись атакой, что не смогли соорудить офсайдную ловушку, и Ларс Эльструп забил победный мяч. Дания с мясом вырвала Францию с Евро и вышла в полуфинал. Шмейхель и компания вывалились на действующих чемпионов Европы – Нидерланды с Бергкампом, Райкардом, Гуллитом, Ван Бастеном и Куманом в составе. Лин обняла отца и попросила Кима вернуться в сборную – без него Дании не справиться.

Петер Шмейхель на Евро-1992

Фото: Getty Images

Полуфинал вымотал все нервы. Ларсен дважды выводил Данию вперед, но Бергкамп и Райкард сравняли счет всего за четыре минуты до конца. Еще полчаса датчане и голландцы сотрясали кости друг другу, а затем нервотрепка перетекла в серию пенальти. «Оранжевые» сфальшивили на второй попытке – Ван Бастен пробил ужасающе. Датчане забили трижды, и четвертым к точке подошел Вильфорт. Болезнь дочери, переезды и футбол настолько его вымотали, что решающий удар с точки в полуфинале Евро уже не напрягал ни единой нервной клетки. Ким забил. Он знал, что его дочь и другие больные в ее клинике сегодня уснут с улыбкой.
В раздевалке Вильфорту сообщили, что дочери стало хуже – Ким уехал в Данию прямо со стадиона. Но семья не дала отцу провести в палате дольше одного дня – Лин и жена заставили футболиста вернуться в сборную на финал против Германии. Он должен был выиграть Евро ради дочери.
Датчане снова забили быстрый мяч: на 19-й минуте Йон Йенсен выставил разиней Бодо Ильгнера. После этого немцы час втирали датчан в траву, но Шмейхель не давал ни шанса. И вот за 11 минут до финального свистка Вильфорт получил мяч и рванул к воротам Германии. На его пути вырос король дровосеков Томас Хельмер, но Ким ушел от немецкого разрушителя к линии штрафной. Датчанин ахнул в штангу, и ее стон утонул в вопле стадиона – мяч все же попал в сетку. Ким Вильфорт выиграл чемпионат Европы ради умирающей дочери.

Датчане завалили Вильфорта после гола Германии в финале Евро-1992

Фото: Getty Images

Всего через шесть недель после сенсационной победы Дании на Евро-1992 малышки Лин не стало. Но Вильфорт сделал все возможное, чтобы последние недели жизни дочь улыбалась, глядя на героя-отца.
Еще крутые тексты про Данию:
Эриксен получил имплант и вряд ли вернется. Объясняет кардиолог
В 1992-м Дания выиграла Евро. Одна из хитростей – пас вратарю
Бетховен вместо гимна, союз ГДР и ФРГ. Неудача Германии на Евро-92
Евро-2020
Дания вырастила гениев. Помог мудрый ход после кризиса
03/07/2021 В 05:49
Чемпионат Италии
Эриксен: «Через 4-5 месяцев снова выйду на поле»
12 ЧАСОВ НАЗАД