Трехлетний Джоуи играл на детской площадке, когда к нему вдруг подбежала овчарка. Малыш улыбнулся, но псина, которую отпустили бегать без намордника, внезапно вгрызлась ребенку в лицо и кусала за нос до тех пор, пока его сестры не бросились на помощь. Мальчика оперативно спасли от собаки, но потребовалась пластическая операция – ее тут же провели в госпитале неподалеку.

Для Бартона-младшего все закончилось неплохо, а вот овчарке не повезло. Отец ребенка, узнав, что случилось, нашел пса и дважды прохрустел тушей под колесами автомобиля. Убедившись, что собака мертва, мужчина нашел ее хозяина и заорал, что прикончит и его. Слова остались словами, но владелец овчарки все равно испугался до дрожи.

League One
Бартон шалит и после окончания карьеры – теперь он разбил нос тренеру соперника
14/04/2019 В 09:40

Если что, Джоуи Бартон провел в такой атмосфере все детство. Хайтон (чуть севернее Ливерпуля) стабильно входит в рейтинги вроде «10 самых криминальных мест Британии», поэтому люди там соответствующие: вместо разговоров сразу достают нож или пистолет. В итоге Бартон вырос психом, хотя он сам уверяет, что у него всего лишь обостренное чувство справедливости.

Характер Джоуи закалялся на улице. Парень рубился в футбол три раза в день (возле школы, потом с друзьями, затем с мужиками), а в перерывах между матчами без конца дрался – суровый Мерсисайд научил стоять за себя. Если повода для мордобоя не было, Бартон просто тусовался с уличными приятелями. «Они забивали на школу, напивались и курили травку. Естественно, я радостно бухал с ними», – рассказал Бартон, признавшийся, что завязал с запоями в 16 лет – то есть в том возрасте, когда другие обычно только начинают.

Джоуи мечтал попасть в «Эвертон», но не сложилось: в 14 лет его отчислили как слишком мелкого. Расстроенный и заплаканный тинейджер притащился домой и сразу же узнал, что родители разводятся – еще один моральный удар. Позже Бартон вспоминал, что ночью после того дня его колотило в кровати, но он не сдался и не забил на футбол.

Никто не знает, что бы произошло, если бы в тот вечер Джозеф сделал выбор в пользу улицы. Скорее всего, он закончил бы примерно так же, как его двоюродный брат Майкл, который с 2005 года мотает 18-летний срок за убийство.

Джоуи Бартон не стал великим игроком – его тяжело назвать даже локальной звездой. Один матч за сборную Англии, ноль игр за топ-клубы и всего два жалких трофея (золото Чемпионшипа) – таких ребят в Британии десятки. Лучше всего карьеру Джозефа характеризует факт из Transfermarkt: опорник сменил шесть клубов, но платили за него всего один раз – «Ньюкасл» в 2007-м. Остальные сливали бунтаря бесплатно – лишь бы самим избавиться от этого дьявола.

Джоуи тыкал зажженной сигаретой в глаз партнеру (тот неудачно пошутил), бил по шее 15-летнего фаната, показывал голый зад поклонникам «Эвертона» (за годы до Евровидения), пародировал Златана Ибрагимовича, называл себя лучшим английским полузащитником и даже предлагал деньги статистикам из Опты, чтобы те подтвердили: да, он круче всех.

Но самая мощная история произошла в 2007-м, когда 70-килограммовый Бартон отлупил 84-килограммового Усмана Дабо. В этой драке идеально отразилась разница в менталитете: здоровый, но трусливый француз откровенно испугался маленького, но совершенно отчаянного британца. «Он начал драку, я ее закончил. Я не монстр. Я не люблю драться», – Джоуи даже не пытался оправдаться, а просто объяснил, как все было на самом деле.

Из-за пары лещей, выписанных молодому болельщику, Бартон отправился за решетку. Позже ему накинули срок за избиение Дабо – суммарно получилось 74 дня. Спастись от камеры было нереально. «В мае 2008-го мои одноклубники обсуждали, куда поедут в отпуск, в Майами или в Дубай. А я сидел и говорил, что проведу лето в тюрьме. К тому времени я зарабатывал 87 тысяч евро в неделю. В тюрьме платили в 10 тысяч раз меньше – я тратил эти 9 евро на лапшу, чай, кофе и все такое».

Откинувшись, Бартон мечтал попасть в сборную на чемпионат мира-2010, но Капелло, назвав его неплохим игроком, заявил, что просто боится брать Джоуи в команду. Участие в Евро-2012 и Олимпиаде тоже обломалось – в непредсказуемого Джозефа уже никто не верил. Его штрафовали и направляли на курсы по управлению гневом, а он продолжал буянить, причем как в жизни, так и в интернете.

Твиттер Джоуи Бартона действительно легендарен. Британец ведет его в таком стиле, словно сам не имеет отношения к профессиональному футболу. Он убивал раннего Неймара («Джастин Бибер от футбола»), троллил Халка («Зенит» переплатил 39 999 999 долларов»), называл Тьяго Силву растолстевшим трансвеститом и постоянно критиковал трансферную политику клубов, за которые выступал. Параллельно Джозеф, к примеру, цитировал Ницше и рассуждал о гомофобии в футболе – короче, поднимал важные философские темы.

В Англии к Бартону относятся как к мужику, который хранит в себе дух 90-х. Джоуи – что-то среднее между Винни Джонсом и Эриком Кантона. Умный, но неуправляемый. Эрудированный, но порой феерически безмозглый. Вроде бы адекватный, но на самом деле абсолютно без башки.

23 апреля 2017 года Бартон вышел за «Бёрнли» против «МЮ», явно догадываясь, что этот матч – последний в его профессиональной карьере. Джоуи достойно провел 90 минут (3 удачных отбора), а через три дня ФА объявила: 34-летний полузащитник дисквалифицирован на 18 месяцев за то, что за семь лет (2006-2013) сделал ставки на 1260 футбольных матчей (15 раз – на поражение своей команды).

Бартон с достоинством принял вердикт и признал вину, но опубликовал у себя на сайте важное заявление. Суть в том, что Футбольная ассоциация сама создала обстановку, в которой у игроков появляется соблазн нести деньги букмекерам. Реклама контор сейчас везде, поэтому удержаться от ставок безумно сложно даже тем, кто не болен лудоманией. У Джоуи, в свою очередь, была справка о психологической зависимости от азартных игр, но ФА проигнорировала этот факт и выгнала его из футбола.

https://i.eurosport.com/2017/02/18/2027918.jpg

Как ни странно, это замечательно. Бартон был очень средним игроком и гениальным шоуменом, а теперь может сосредоточиться только на карьере суперзвезды. Даже не сомневайтесь: этим летом Джоуи станет главным трансфером английского футбола. Спортивные каналы будут биться за огненного эксперта сильнее, чем топ-клубы – за Килиана Мбаппе.

Другие тексты Павла Городницкого:

«Вечерний Ургант» отдыхает». Почему Кафельников – худший персонаж скандала со Спиридоновым

Особое мнение: нужно ли продлевать контракт с Арсеном Венгером

Чемпионат Франции
Бартон: «Неймар – не футбольный, а маркетинговый феномен, как Ким Кардашьян»
22/09/2018 В 11:25
Чемпионат Англии
Бартон: «Гвардиола хочет бесконтактной игры, как в Испании или Италии. Хватит ныть, Пеп»
30/01/2018 В 09:35