Тренер «Кардиффа» Морис Эванс метался по кабинету. Перед коучем с наглой улыбкой сидел молодой нападающий. Его рокерская прическа и дьявольский огонек в глазах напоминали Джима Моррисона. Парня звали Робин Фрайдей, и за свои 25 лет он уже миллион раз видел этих жухлых неинтересных дядек, которые с брызгами слюны учили его жить правильно и снисходительно наставляли. «Если ты возьмешься за ум, то через три года станешь капитаном сборной! Неужели ты не хочешь прожить нормальную жизнь?» – пафосно завершил речь Эванс. Фрайдей окинул его ироничным взглядом и ответил: «Морис, я вдвое моложе вас, но за это время прожил в два раз больше, чем вы. Зачем мне нормальная жизнь?».
Робин и его брат-близнец Тони родились в беднейшем районе Лондона Актоне в 1952-м. Их родителям Альфу и Шейле был всего 21 год, и молодожены вкалывали на заводе, чтобы обеспечить детей. Свободное время семья проводила в парке, и уже тогда стало ясно, что у одного из братьев есть дар. В 10 лет Фрайдеи вместе играли за школу, но только Робин умел чеканить апельсином, ловить фрукт головой, будто рукой, и балансировать с ним. При этом мальчишка с детства отличался чудовищным нравом.
Юношеская карьера Робина началась в 13 лет, когда он попал в академию «Кристал Пэлас». Но меньше чем через год Фрайдей уже пионерил в школе «КПР». Через 12 месяцев пацан гонял за «Челси». А еще год спустя свинтил в академию «Рединга». Каждый клуб приходил в восторг после первого просмотра талантливого проспекта, но никто не выдерживал бунтарский характер больше года.
Чемпионат Турции
Футболист выпал из автобуса во время празднования
29/05/2021 В 05:57

Робин Фрайдей в «Рединге»

Фото: Eurosport

Робина бесило хождение строем на тренировки, школьная дисциплина, бесполезные предметы. «Зачем мне уроки английского? Я никогда не поеду в Англию!» – шутил пацан. Зато его увлекало рисование – единственное, в чем проявил себя Фрайдей в школе. В 15 лет он бросил учебу и сосредоточился на посещении рок-концертов, употреблении скорости и метадона, а параллельно калымил – мыл окна и штукатурил.
Через год парнишка добаловался с наркотиками. Под кайфом Робин ограбил магазин игрушек, а когда прибежали хозяева, нацепил детский шлем и притворился полицейским. Копа-молокососа отправили в тюрьму на 14 месяцев. Единственным развлечением за решеткой для Фрайдея был футбол – он играл против местных торчков и команды охранников, а потом и за тех, и за других. Побеждала только та сторона, за которую играл Робин. Про зэка-бомбардира узнала местная любительская команда «Хейз», и после тюремного дембеля Фрайдей заключил с ней контракт на 30 фунтов в неделю – играл за карманные деньги.
В «Хейзе» рок-форвард мгновенно стал фанатским идолом. Природный талант плюс адовый темперамент генерировали идеальное шоу: Фрайдей мог завалить хет-трик, а затем устроить драку, сломать сопернику нос и удалиться. На один из матчей он приехал пьяным настолько, что еле стоял на ногах, потому что засиделся с фанатами в баре. Робин убедил выпустить себя на поле и в итоге забил единственный мяч в игре.

Робин Фрайдей с женой Максин и дочкой

Фото: Eurosport

Фрайдей, естественно, обожал девчонок и не пропускал ни одной малышки, но женился в 17 лет. И даже в браке Робин попер против системы: на пике популярности субкультуры скинхедов юный футболист женился на чернокожей подруге Максин. Футболист не понимал разницы – черная кожа или белая – а из-за глупости других людей часто дрался на улицах, защищая жену. Даже отец Альф не пришел на свадьбу сына. Хотя менее чем через год нянчил первую внучку. Появление ребенка и штампа в паспорте мало что изменило для Робина: он был рок-звездой, а их главная обязанность – переспать с танкером красоток. Чем Фрайдей с успехом занимался всю жизнь несмотря на три брака.
На 30 фунтов в неделю молодая семья не выжила бы, поэтому Робин устроился на стройку на полставки. В один из дней нападающий бетонировал многоэтажку, сорвался и упал прямо на торчащую внизу арматуру. Прут пробил тело насквозь, но чудесным образом прошел в двух сантиметрах от сердца и левого легкого. Всего через три месяца Фрайдей вернулся на поле, а врачи лишь удивленно чесали головы.
В те годы скауты часто ходили на фанатские сектора. Это был самый быстрый способ выяснить факты о нужном игроке: фанаты рассказывали все – начиная статистикой и заканчивая названиями его любимых кабаков. Так Робина схантил «Рединг».
Главному тренеру Чарли Хёрли рассказали, что есть талантливый форвард с чудовищным характером, но 38-летний коуч рискнул и позвал его на тренировку. Фрайдей не удивился, когда после первого же просмотра Хёрли предложил контракт на 750 фунтов в неделю – такое с ним уже было в юношеских академиях. Но Робин крепко задумался, когда новый тренер не выгнал его после первой же похмельной тренировки. Это был момент, когда молодой бунтарь нашел понимающего учителя.

Робин Фрайдей подписывает контракт

Фото: Eurosport

«Это была первая и последняя работа Хёрли в качестве менеджера. Он хотел играть в привлекательный футбол, но чувствовал себя неуверенно на посту менеджера. Я думаю, его лучшее тренерское решение – это Фрайдей. Чарли осмелился работать с ним и много рисковал впоследствии, чтобы Робин был счастлив в клубе. Был ли у Чарли контроль над Робином вне поля? Не думаю. Но пока Робин вытворял все это на поле, Чарли не на что было жаловаться», – рассказывал летописец «Рединга», журналист Роджер Титфорд.
22-летний форвард с таким энтузиазмом начал карьеру в «Рединге», что на первых тренировках покалечил троих старших партнеров по команде. Хёрли постоянно выгонял его с занятий, но был поражен неподдельной радостью, которую излучал Фрайдей при виде мяча. Чарли хотел, чтобы Робин обжился в дубле пару месяцев, но игра и страсть новичка заставили коуча передумать.
Тогда «Рединг» плелся в четвертом дивизионе и боролся за выживание в середине сезона. Хёрли вызвал нападающего и сказал, что выпустит его в завтрашнем матче. Робин помялся, не зная, что сказать, а потом промямлил: «Ну, тогда это, я, наверное, посижу сегодня вечером дома, не буду пить и драться». «Если меня обманули один раз – позор обманщику, если меня обманули дважды – позор мне. Робин, я не обижаюсь, что ты врешь мне. Только, пожалуйста, не ври три раза», – ответил Хёрли.

Тренер «Рединга» Чарли Хёрли на скамейке в центре

Фото: Getty Images

Впервые в жизни Фрайдей столкнулся с тем, что кто-то старше не учит его жить, не диктует правила и дисциплину. И Робин оценил это. Постепенно у игрока и тренера сложились отношения отца и сына. В результате Фрайдей мог квасить перед матчами, опаздывать на тренировки или вовсе не приходить на них, но в день матча он был трезв, собран и убийственно хорош в атаке. Голы Робина вытянули «Рединг» из глухой зоны вылета и сохранили клубу место по итогам сезона.
Но несправедливое отношение обидело других игроков, которые пахали на тренировках и конкурировали за место в старте. Хёрли выслушал команду и ответил: «Окей, я выгоню его. Вероятнее всего, вы начнете проигрывать. А это значит, что вы потеряете бонусы за победы». «Нет-нет, мы его оставим», – заволновались футболисты и убежали из кабинета.
После первого отпуска команда собралась на базе, но Фрайдея не было, и никто не знал, куда он делся. Но прямо перед первым товарняком в раздевалку вошел растрепанный, заросший и довольный Робин. Оказалось, он провел лето в коммуне хиппи и забил все пальцы жуткими татуировками. Их пришлось удалять хирургическим путем – рок-форвард месяц ходил на перевязки. Хёрли и его штаб боялись, что Фрайдей растренирован и сдулся, но когда он вышел на поле, то носился резче партнеров, которые тренировались уже месяц.
Нулевую дисциплину Робин компенсировал очаровательной наглостью, которая вызывала лишь улыбку. Однажды он забил роскошный скример в ворота «Транмер Роверс»: стоя спиной к воротам, принял мяч на грудь и с разворота завалил в девятку. Аплодировали даже соперники. После матча к Фрайдею подошел известный судья Клайв Томас: «Я судил игры с Пеле, Кройфом и Бестом, но это лучший гол, что я видел». Робин снисходительно похлопал рефа по плечу: «Тогда приезжай к нам почаще».
Робин не только приходил на тренировки пьяным. Под наркотиками он бегал голым по улицам, а однажды расцеловал полицейского, который пришел арестовывать футболиста за раздевание в ночном клубе. По пьяни Фрайдей любил украсть что-нибудь из супермаркета – просто в качестве развлечения. А однажды поблизости нашлось только кладбище – Робин не растерялся и украл оттуда надгробие.
Первый полноценный сезон в «Рединге» Фрайдей заканчивал с 20 голами и как безоговорочная звезда, стал любимцем фанатов, партнеров по команде и журналистов. За второй сезон он привел «Рединг» к первому повышению за 50 лет.
К тому моменту за ним следил «Кардифф», игравший на два дивизиона выше, и летом 1976-го Фрайдей перешел к «лазурным» за 30 тысяч фунтов. Ему было всего 24 года, и для большинства игроков это был идеальный карьерный шаг. Но для Фрайдея все сложилось наоборот. Робин плевать хотел на карьеру: футбол был лишь сладкой частью его захватывающей жизни, и форвард ни за что не променял бы запах приключений на тренировки и муштру.
Даже прибытие в Кардифф Фрайдей обернул в импровизационное шоу. После убойной пьянки по случаю отъезда из Лондона Робин забыл купить билет и проник на поезд прицепом. Когда его поймали, футболист заявил, что он охранник поезда. Транспортная полиция посмеялась и арестовала Фрайдея. Из тюрьмы его вызволял тренер «Кардиффа».
Спустя четыре дня Робин дебютировал в матче против «Фулхэма». Фрайдей оформил дубль и уничтожил легендарного Бобби Мура. В качестве дополнительного унижения рок-форвард прихватил Мура за яички. Тренер «Кардиффа» звонил Чарли Хёрли и восторгался его воспитанником. «Он у вас четыре дня. Дайте ему пару месяцев», – предостерег коуч «Рединга».
Жизнь в Кардиффе быстро наскучила Фрайдею. Ему не нравились скучный город, унылые тренировки, занудный тренер-тактик. Но больше всего Робина бесили судьи, а рок-форвард бесил их закидонами в ответ. Например, когда вратарь «Лутона» жестко сыграл против Фрайдея в воздухе, нападающий отомстил: через пару минут забил и сунул два пальца в лицо киперу. Эта фотка даже стала обложкой для сингла The Man Don’t Give A Fuck группы Super Furry Animals.

Робин Фрайдей показывает унизительный жест вратарю «Лутона»

Фото: Eurosport

Из-за подобных выходок судьи позволяли защитникам безнаказанно бить форварда, и это привело к неожиданной развязке. В матче против «Брайтона» Фрайдея довели до того, что он от злости заехал ногой в лицо защитника Марка Лоуренса. Судья тут же выдал прямую красную. После этого Робин отправился в раздевалку «Брайтона», нашел сумку Лоуренса и навалил в нее кучу. А затем вышел к журналистам и сообщил, что только что завершил карьеру. Ему было всего 25 лет.
Фрайдей вернулся в Лондон и снова пошел на стройку. Фанаты «Кардиффа» собрали три тысячи подписей за то, чтобы клуб вернул сумасшедшего форварда. Тренер «Кардифа» Морис Эванс встретился с Робином, обещал капитанство в сборной, но игрок лишь посмеялся над предложением. Пару лет спустя он начал тренироваться на предсезонке с «Брентфордом», но затем резко перестал приходить на тренировки.
В конце 80-х жизнь футбольной рок-звезды сгорела окончательно. Третий брак Робина развалился, и его снова арестовали: в этот раз он выдавал себя за полицейского и конфисковывал у людей наркотики. Родители отселили его в маленькую квартирку в том же районе.
22 декабря 1990 года близнец Робина Тони пришел к нему в гости нашел брата на полу. 38-летний бывший футболист умер от сердечного приступа, который вызвала передозировка героином.

Красная карточка, после которой Фрайдей завершил карьеру

Фото: Eurosport

Проститься с легендой «Рединга» пришло 700 человек. «Я никогда не видела столько людей на похоронах. Когда мы добрались до квартиры его мамы, лестницы и коридоры, ведущие к входной двери, были забиты людьми», – рассказывала вторая жена Фрайдея Лиза.
В 2004 году «Рединг» провел опрос среди фанатов, кого они считают величайшим игроком клуба в прошлом тысячелетии. Робин Фрайдей выиграл с огромным отрывом.
Экс-гитарист группы Oasis Пол Макгиган так проникся историей форварда-рокера, что вместе с журналистом Паоло Хьюиттом написал о нем книгу «Величайший футболист, которого вы никогда не видели». Это название родилось по простой и грустной причине: нет ни одной видеозаписи с игрой Фрайдея за «Рединг», потому что матчи четвертого дивизиона Англии никто не снимал.
Другие винтажные истории о футболе:
Гром «Торино». Лучшая команда Италии 40-х погибла в авиакатастрофе, но выиграла скудетто посмертно
Лига жизни. Как во время холокоста еврейское геттостало центром футбола
Чемпионат Украины
Футболист узнал пол ребенка благодаря файерам фанатов
30/04/2021 В 10:56
Чемпионшип
Игрок «Кардиффа» получил жуткую травму. У него торчала кость
22/03/2021 В 11:53