Если с вами происходит что-то ужасное – ДТП или инфаркт – то для вас же лучше, чтобы рядом оказался всего один человек, а не толпа. Ситуацию, когда очевидец кошмарных событий не пытается помочь пострадавшим, потому что вокруг есть куча других людей, психологи называют эффектом свидетеля. Непонятно? Хорошо, вот пример.

23 мая 2001 года худенький улыбчивый юноша подъехал на такси к поликлинике в центре Тбилиси. У парня с детства барахлило сердце. Из-за болезни он даже поступил в медицинский, чтобы помогать другим людям, страдающим, как он сам. Будущий врач окончил четыре курса, но пока ходил в госпиталь как один из пациентов – за таблетками для сердца. Он заплатил таксисту и вышел, высокий и худой, как все студенты в 21 год. Из потока людей, спешащих в больницу, парня выслеживали четыре пары хищных глаз.

Футбол
10 образов нового мэра Тбилиси Кахабера Каладзе
24/10/2017 В 16:44

Когда студент поравнялся с милицейской «Нивой», стоявшей возле входа в поликлинику, из нее вышли четверо – двое в форме. Мужчины сразу закричали на парня, якобы он под наркотиками, и потребовали ехать с ними в отделение. Испуганный парень повиновался почти без слов и влез в салон. Впоследствии об этом одинаково рассказали с десяток человек – в том числе водитель такси и охранник больницы, знавший юношу лично, ведь он брат звезды «Милана» и сборной Грузии. «Нива» с юзом сорвалась с места и увезла Левана Каладзе к ужасной смерти. Через минуту таксист отправился на новый заказ, охранник вернулся к кроссворду, а поток людей все так же тек в больницу. Эффект свидетеля работал.

Каха Каладзе в одном из первых матчей за «Милан» в феврале 2001-го

Фото: Getty Images

Зимой 2001 года «Милан» купил одного из знаковых игроков в своей истории. «Россонери» заплатили киевскому «Динамо» 10 млн долларов за 23-летнего защитника Кахабера Каладзе. Тогда в Италии еще не понимали, какую сделку провернули, но в Грузии переход сразу превратился в событие тысячелетия: всенародно любимый Каха стал самым дорогим игроком в истории страны.

Кахабер быстро закрепился в составе «Милана» и к маю был игроком основы. 17 мая футболисты получили 10-дневную паузу, и отец грузинского защитника Карло Каладзе прилетел в гости сыну. Они планировали гулять и наслаждаться ласковой итальянской весной, сходить на футбол – затем Карло собирался поболеть за сына на матче «Милана» и «Ромы», а после отправиться домой. Эти планы так и не воплотились в жизнь.

«Поздно вечером мы с Кахой были дома. В течение часа раздалось несколько телефонных звонков. Из Тбилиси. Но сын мне ничего не сказал. А я ничего даже не почувствовал. Уже на следующее утро мне позвонила жена и сказала, что моей маме очень плохо. «Карло, возвращайся скорее», – попросила она. Тем же вечером я прилетел в Тбилиси. В аэропорту меня встречали жена и мой близкий друг. Я спросил: «Как мама?» Медея ответила: «С твоей мамой все в порядке». И заплакала. У меня вдруг екнуло и защемило сердце. «Что-то с Леваном?!» Жена кивнула: «Нашего сына похитили», – вспоминал Карло. Отец тут же обратился в милицию. Похищением занялась прокуратура Тбилиси, а президент Эдуард Шеварднадзе взял дело под личный контроль.

25 мая 2001-го, спустя два дня после похищения, бандиты вышли на связь. На домашний номер Каладзе позвонили с таксофона и включили измененную запись голоса, который сообщил Карло место в парке, в котором спрятана видеокассета. В указанной точке действительно нашлись запись и письмо. На видео Леван сидел с завязанными глазами в непонятной комнате, а похитители требовали выкуп в 600 тысяч долларов. В письме, написанном рукой Левана, сообщалось: «Заплатите деньги, иначе меня убьют».

Каха Каладзе (в центре) и его младший брат Леван

Фото: Other Agency

Родители несколько дней не сообщали Кахе о том, что происходит. Когда защитник «Милана» все же узнал о требованиях похитителей, то сразу предложил заплатить выкуп. Но следователи уговорили Каху не делать этого, назвав преступников обычными вымогателями. В начале нулевых киднеппинг с целью выкупа превратился в один из главных криминальных бизнесов в Грузии – например, за 2003 год уголовники похитили 94 человека.

31 мая Карло Каладзе получил еще одно сообщение – семье футболиста поставили ультиматум. Все это время милиция проверяла версии, что Левана держат где-то в Панкисском ущелье на границе с Чечней, а похитители – боевики оттуда же. Но в итоге поняли, что Левана не вывозили даже из Тбилиси. В ультиматуме киднепперы заявляли, что готовы отпустить брата Кахи уже за 300 тысяч долларов, а сделка должна состояться перед матчем сборных Грузии и Италии в отборочном турнире к чемпионату мира-2002. Если денег не будет, Каладзе никогда не увидят младшего сына и брата.

Игроки сборной Грузии в знак солидарности с семьей Каладзе попросили ФИФА о переносе матча, но организация отказала и пригрозила дисквалификацией в случае бойкота. Даже игроки «Милана» знали о кошмаре в семье Кахи и собирали требуемую сумму. Чтобы никого не нервировать и показать силу духа, Каха вышел в основном составе в игре против Италии. Грузия проиграла (1:2), а в это время Карло пытался обменять сына на сумку с деньгами.

Передача планировалась ночью в лесу Хобского района. Но по каким-то причинам не состоялась. Мать Левана Медея рассказывала, что Карло приехал на место с сумкой, набитой деньгами, но похитители так и не появились. В то же время в переводе интервью Кахи Каладзе, опубликованном на Sports.ru, футболист якобы заявил: «Отец сделал все, что ему сказали. В полночь он пошел в лес и передал деньги. Он просил устроить свидание с Леваном, но ответом был отказ. Отец обвиняет в непрофессионализме милицию. Бойцы специального отряда провалили операцию по захвату преступников в момент передачи выкупа».

С тех пор для семьи Каладзе потянулись липкие, наполненные болью, страхом и надеждой месяцы ожидания хоть каких-то новостей о Леване. Милиция ничего не говорила. Похитители молчали. Мать Кахи и Левана Медея сутками сидела возле телефона в ожидании звонка похитителей или сына, боялась пропустить его, выйдя на улицу.

Лишь в апреле 2002-го, спустя 11 месяцев после похищения, семья получила новости. Двоих подозреваемых застрелили в перестрелке с милицией в районе города Хоби на востоке Грузии. Копы окружили дом в пригороде, где засели четверо преступников, и предложили им сдаться. Но подозреваемые открыли огонь, и милиция ответила. Одного бандита пристрелили, второй умер по пути в больницу. Третьего взяли живым, но четвертый скрылся. Все четверо находились в розыске, но оказалось, что никакого отношения к Левану Каладзе они не имеют.

Терпение Кахи кончилось через несколько дней после этих новостей. Звезда «Милана» написал открытое письмо, в котором заявил, что прекращает выступления за сборную Грузии, готов принять гражданство Украины и выступать под ее флагом. Каха стыдился быть гражданином государства, которое позволяет так плевать на жителей своей страны. Кроме слов поддержки, Каха начал получать сообщения, полные ненависти: его обвиняли в предательстве и писали, якобы он пользуется похищением родного брата, чтобы получить украинский паспорт. Но отец Левана и Кахи пообещал куда более жуткие меры. Карло пригрозил сжечь себя перед президентским дворцом, если правоохранительные органы не сделают хоть что-то для поисков его Левана.

К счастью, отец и сын не сделали ничего из обещанного. Но легче им не стало. К лету 2002-го семья начала получать письма от мошенников, которые представлялись похитителями Левана. Один из негодяев представился посредником и даже выманил у несчастной семьи 200 тысяч долларов. Жулик обещал, что Леван вернется в течение 20 дней. Но по прошествии срока ни сына, ни денег, ни посредника Каладзе больше не видели.

Семья уже не верила, что когда-либо вернет Левана – со дня его похищения прошло полтора года. Но в декабре 2003-го к расследованию подключился некий следователь Бату Сагинадзе, который заявил, что Леван жив, совсем скоро будет найден и спасен. Сагинадзе утверждал, что у следствия появилась важная ниточка. В Тбилиси даже вызвали из Милана Каху Каладзе для дачи показаний. «Мне сказали, что сейчас ведется работа по установлению местонахождения Левана», – прокомментировал встречу с детективами защитник «россонери». Милиция очень долго готовила масштабную спецоперацию, которая началась в шесть утра 24 марта 2004 года.

Несколькими неделями ранее следствие якобы получило достоверную информацию от некоего Владимира Муравьева. Мужчина вроде бы был рабом в криминальной семье Евгения Аспаридзе и слил информацию, что в доме бандиты держат похищенного брата Кахи Каладзе.

Грузинские военные

Фото: Getty Images

Темным мартовским утром группы захвата под руководством главы МВД Ираклия Шотадзе ворвались в дом Аспаридзе. По рассказу жены криминального авторитета, одного ее сына вывели на улицу в наручниках, бросили на дорогу и застрелили. Мужа, вышедшего на балкон с поднятыми руками, смертельно ранили, затем из дома вынесли все ценное и подожгли его. Еще одного сына Аспаридзе тоже застрелили. В результате операции силовики задержали 40 человек, связанных с бандитской группировкой Аспаридзе. Сына Карло Каладзе Левана или хотя бы его следов на месте не было. Это была просто разборка силовиков с давно досаждавшей мафиозной семьей. Семья Каладзе потеряла последнюю надежду увидеть Левана живым.

Спустя год после перестрелки и четыре года с момента похищения, в мае 2005-го, сотрудники МВД Грузии обнаружили братскую могилу из восьми человек рядом с домом Аспаридзе. Все были убиты выстрелами в голову. В медиа распространяли информацию, будто бы один из погибших – Леван Каладзе. Но экспертиза ДНК показала – пока измученной неизвестностью семье даже похоронить некого. Левана среди убитых нет. Никаких зацепок или следов – тоже.

В феврале 2006 года полиция Грузии по наводке коллег из Южной Осетии задержала некоего Мераба Амасулашвили по совершенно другому делу, когда тот собирался уехать в Армению. Бандиту грозил крупный срок, поэтому он пошел на сделку со следствием и рассказал о том, как с тремя подельниками похитил брата знаменитого футболиста Кахи Каладзе. Оказалось, что остальные похитители уже сбежали из Грузии по фальшивым паспортам. Левана Цинцинадзе задержали в Санкт-Петербурге, Давида Асатиани – в Швейцарии, Теймураза Гагнидзе – во Франции. Следователи слушали рассказ Мераба и чувствовали, как холод ползет по спине.

Левана украли в мае 2001-го. Дважды похитители пытались договориться о выкупе, но сделка срывалась – сначала помешали силовики, а затем Леван увидел лицо одного из похитителей. Спустя полтора месяца, в июле 2001-го, Мераб и его подельники убили несчастного студента медицинского института. Левана задушили, завернули в простыню и оттащили в овраг недалеко от дома. Пять лет после этого семья Каладзе страдала от сообщений мошенников, ошибок следствия и ложной надежды. Когда Каха грозился уйти из сборной, а Карло – сжечь себя, их Левана уже давно не было.

В конце февраля 2006 года тело Каладзе-младшего нашли в могиле, где он был похоронен за счет государства как неизвестный труп. Полиция выяснила это, вскрыв сообщения о найденных телах летом 2001-го. Когда следователи нашли подходящую запись, это стало шоком.

Тело Левана спустя всего несколько дней после убийства нашел местный собаковод. Во время одной из прогулок его пес раскопал ужасную находку. Внешность и даже одежда – футболка с надписью Dolce&Gabbana крупными буквами – полностью совпадали с приметами похищенного. Подчиненные доложили об этом министру внутренних дел Кахе Таргамадзе, но опознание тела так и не было произведено.

Спустя три года после тех событий следователь Бату Сагинадзе использовал исчезновение Левана Каладзе как повод, чтобы разобраться с криминальной семьей Аспаридзе. В результате расследования Сагинадзе получил семь лет тюрьмы за сознательное ведение дела по ложному следу, злоупотребление полномочиями, их превышение, кражу документов и незаконное хранение оружия. Сам следователь уверял, что вести дело по ложному следу ему приказали сверху, но его показания не приняли. Бывший глава МВД Ираклий Шотадзе, который руководил операцией по уничтожению семьи Аспаридзе, в феврале 2020-го занял пост генпрокурора Грузии.

Трое убийц Левана Каладзе получили по 25 лет тюрьмы. Четвертый, Мераб Амасулашвили, сдавший подельников, был осужден на пять лет в 2007 году – срок закончился в 2012-м.

Бывший министр внутренних дел Грузии Каха Таргамадзе, которому в 2001-м докладывали о найденном трупе, похожем на Левана Каладзе, получил гражданство России и переехал.

Карло Каладзе и его сын Каха с женой и детьми

Фото: Other Agency

Семья Каладзе потеряла Левана 23 мая 2001 года, но смогла похоронить лишь 25 февраля 2006-го. Прощание прошло в городе Самтредиа на западе Грузии, где они проживали до переезда в Тбилиси. Президент «Милана» Сильвио Берлускони предоставил Каладзе свой самолет, чтобы футболист успел на прощание с братом после матча в Лиге чемпионов.

Каха Каладзе провел потрясающую карьеру. Он стал звездой «Милана», несмотря на самые страшные события в жизни в первые месяцы после перехода к «россонери». Он занялся политической карьерой: избрался в грузинский парламент и занял посты вице-премьера и министра энергетики в 2012-м. В 2017 году Каладзе выбрали мэром Тбилиси. 14 июня 2009 года у Кахи и его жены Ануки Арешидзе родился первый из четырех детей. Пара назвала его Леваном.

Другие триллеры о футболистах:

Первого агента в России убили, пырнув 29 раз. Киллера опознали, но за 17 лет не посадили за решетку

Игрок «Зенита» застрелился после измены жены. Суицид могли подставить

Футбол
Политик, миллионер, филантроп. Как Каладзе живет после футбола
02/03/2016 В 13:21
Футбол
10 образов нового мэра Тбилиси Кахабера Каладзе
24/10/2017 В 16:44