В понедельник 30 мая 1994 года Рим заливало летнее солнце. Вечный город купался в утренних бликах, и народ даже в пробках стоял в приподнятом настроении. Солнечные зайчики залетели через балкон на виллу Сан Марко ди Кастеллабате в провинции Салерно. Там грустный мужчина разглядывал свой кабинет без единой пылинки: полки, забитые книгами в алфавитном порядке, рабочий стол в идеальном порядке, на стенах – живопись модных современных артистов. Хозяин сел за стол и написал на белом листе пять слов каллиграфическим почерком прилежного ученика. Он допил кофе и помыл за собой чашку. Поправил чуть покосившийся портрет жены. Мужчина вышел на балкон, вдохнул полной грудью теплый римский воздух и выстрелил себе в сердце.

В этот же день ровно 10 лет назад выстрел в сердце получил весь Рим. «Рома» впервые в истории вышла в финал Кубка европейских чемпионов, который проходил еще и на домашнем «Стадио Олимпико». Против римлян рубился «Ливерпуль». А к победе хозяев вел любимый капитан – Агостино ди Бартоломеи, или просто Аго, как его называли тиффози. Тяжелейший матч завершился вничью – 1:1, и команды перешли к серии пенальти.

Чемпионат Италии
Гол Тотти со штрафного в ворота «Лацио» принес его команде звание любительского чемпиона Рима
21/07/2020 В 09:05

Агостино Ди Бартоломеи и капитан «Ливерпуля» Грэм Сунесс перед финалом Кубка чемпионов в Риме

Фото: Getty Images

Спокойный и медлительный Аго как всегда бил первым – за капитаном стоял весь Рим. Ди Бартоломеи выдохнул и уверенно прошил английского голкипера. Казалось, что первый евротитул уже в кармане. Аго подтолкнул к мячу Фалькао – главную звезду клуба, но бразилец отказался бить, отвернулся и ушел в сторону. Вместо него били другие игроки «Ромы» – Конти и Грациани. И оба промахнулись. «Рома» проиграла 2:4 главный матч в истории, еще и дома.

Бойся гнева терпеливого человека: обычно уравновешенный Аго взорвался в раздевалке. Капитан римлян едва не отлупил Фалькао, который ныл о травме и прятал глаза. Агостино не понимал, как можно было так предать город, фанатов, историю клуба. Он хлопнул дверью так, что с крючков посыпались мокрые майки одноклубников. Никто из них не видел капитана в таком состоянии, а несколько лет назад даже не представлял, что тихоня Аго станет их вождем.

Ди Бартоломеи родился в самом бедном квартале Рима Тор Маранчье. Здесь жили одни гастарбайтеры с юга страны, которые пытались хоть как-то выжить. Отец Аго был неудачливым профессиональным футболистом: заметил, что сын тоже прячется от тяжелой жизни за игрой в мяч. Он отвел мальчика на просмотр в «Рому»: Агостино с ходу попал в примаверу и в первом же сезоне привел команду к победе в чемпионате. Диба отлично учился в лицее и успевал играть за школьную команду. Скромный парень оказался на голову лучше одноклассников, но уступил капитанскую повязку другу и подарил бутсы adidas другому парню, которому было не в чем играть. Друзья из бедного квартала оставались близки с простым парнем Аго до конца жизни.

Уже в 18 лет Дибо ворвался в основу «Ромы» и вкрутил дебютный гол «Болонье» – тот мяч он забрал и подарил отцу. Но тяжелая травма крестов выбила Агостино почти на весь сезон, и «волки» отдали воспитанника в аренду. В Серии B Ди Бартоломеи стал лидером «Виченцы» и доказал право вернуться в состав «Ромы».

Капитанскую повязку любимый сын Рима надел в 25 лет и не снимал ее до последнего матча на «Олимпико». За подчеркнуто спокойное поведение, бесконфликтность и даже отстраненность Аго получил прозвище Грустный капитан. Он никогда не спорил с судьями (хотя в раздевалке мог прикрикнуть) и получил всего одну красную карточку.

«Рано или поздно скудетто будет наше, я уверен. И я буду среди этих победителей, потому что это произойдет скоро, а не тогда, когда я уйду из футбола. Клянусь вам», – сказал молчун Агостино в одном из редких интервью.

По стилю игры Дибо напоминал Даниэле де Росси без скорости: выгрызал мяч у соперников и неторопливо, но точно начинал атаки длинными пасами. Ди Бартоломеи был мастером штрафных и пенальти и не раз вытаскивал матчи этим скиллом. Тренеры долго искали лучшую позицию для Аго. И в сезоне-1982/83 идеальное место нашлось – оттянутый плеймейкер. Из глубины поля Агостино успевал в защите, созидании и даже завершении атак. В тот же сезон «Рома» феерично разбомбила «Юве» и взяла скудетто впервые за 40 лет.

Следующим шагом должен был стать Кубок чемпионов. Проиграть финал обидно, по пенальти – вдвойне. «Рома» собрала хет-трик катастроф, продув в серии 11-метровых на домашнем стадионе. Для любого римлянина это был удар в сердце и катастрофа всей жизни.

Агостино Ди Бартоломеи в «Милане»

Фото: Getty Images

Тогда руководство клуба решилось на предательство. Боссы позвали модного тренера Свен-Йорана Эрикссона, который ставил скоростной футбол. Первым делом швед избавился от неторопливого капитана: после 11 лет преданности клуб продал Аго в «Милан», куда ушел бывший тренер «волоков» Нильс Лидхольм. Ди Бартоломеи согласился уйти – ведь на эти деньги «Рома» усилилась бы, а значит, он принесет пользу родной команде. Но предательство разбило ему сердце. Годами на фанатском секторе «Стадио Олимпико» висел баннер: «Тебя бросила «Рома», но не болельщики».

Но обида засела в сердце Аго. Когда он забил бывшей команде за «Милан», то так радовался, что разозлил игрока «Ромы» Чиччо Грациани. Бывший одноклубник дал пощечину Агостино, и тот запустил драку двух команд, хотя никогда не позволял себе такого выплеска ярости ни до, ни после. По окончании игры бывший напарник по «Роме» Бруно Конти высмеял Ди Бартоломеи: «Он спокойный парень – настолько, что уходит с поля, не вспотев». Обида Аго и клуба друг на друга стала только сильнее.

Параллельно с футболом бывший капитан «Ромы» получил два высших образования. Он женился на оценщице живописи Марисе, которая организовывала выставки и продавала картины. Благодаря жене футболист увлекся коллекционированием картин и, в отличие от богачей без вкуса, реально разбирался в искусстве. Аго также понимал классическую музыку и обожал русскую литературу.

Когда «Милан» возглавил гений атакующей игры Арриго Сакки, Ди Бартоломеи снова оказался не нужен. Он завершил карьеру в 35 лет и попытался жить обычной жизнью. Сначала экспериментировал в роли комментатора на чемпионате мира-1990. Затем попробовал работу в страховом агентстве, но не видел себя вне футбола и быстро ушел с офисной должности. Боль от поступка «Ромы» все еще угнетала его, но он мечтал вернуться в родную команду на любую должность. Два года гордость и скромность мешали капитану позвонить в клуб и попроситься на работу. Из «Ромы» тоже никто не звал.

Агостино Ди Бартоломие в «Чезене» в конце карьеры

Фото: Getty Images

Тогда Агостино попробовал последнее дело в жизни: собрал последние деньги, занял еще и открыл детскую школу. Постепенно академия погрузилась в долги, а бывшие одноклубники и друзья начали переманивать его воспитанников. 28 мая 1994-го Аго подал на них в суд. К тому же его отец смертельно заболел. Депрессия, копившаяся с 30 мая 1984-го, через 10 лет превратилась в неподъемный булыжник, который тянул Диба на дно.

«Если хочешь убить себя, то лучше не стрелять в висок: можно умереть не сразу и страдать в конвульсиях», – сказал Аго приятелю после свидания с умирающим отцом. В тот же самый день, когда «Рома» с Аго проиграли Кубок чемпионов, Ди Бартоломеи вышел на балкон своего дома и выстрелил в сердце, которое и так кровоточило уже 10 лет. Рядом с телом нашли записку из пяти слов: «Я чувствую себя законченным неудачником».

Только смерть заставила «Рому» вспомнить о легенде. На его гроб положили капитанскую повязку, а фанаты вывесили новый баннер: «Слов нет. Есть только место глубоко в сердце! Прощай, Аго!» В память о великом капитане «Ромы» переименовали одну из улиц Рима. Но он никогда об это не узнает: когда Агостино нужна была помощь родного клуба и друзей, от него отвернулись все.

Первый белорус в топ-клубе Европы: дружба с Тотти, доверие Капелло и конкуренция с чемпионами мира

Мафия расплавила «Золотой мяч» Марадоны. Его вынудили слить скудетто

Читай новости Eurosport в Viber

Чемпионат Италии
Тотти рассказал, как едва не развелся с женой из-за кошки
18/04/2020 В 15:20
Чемпионат Италии
Ибра против команды Миранчука. Смотри «Милан» – «Аталанта» бесплатно
ВЧЕРА В 12:01