Ливень хлестал маленький флорентийский стадион и рвался под зонты дрожащих на скамейках болельщиков. Один из зонтов парил над общей массой, ведь его хозяин на две головы возвышался над остальными. К здоровяку прогулочным шагом подкатил элегантно одетый господин в золотом пенсне с бородкой клинышком. Вежливо приподняв шляпу, он представился: адвокат Орсини, председатель клуба «Фиренце». Он слышал, что Флоренцию посетил известный русский футболист – Михаил Ромм. Здоровяк улыбнулся, услышав свое имя. «Не желаете ли войти в состав команды «Фиренце» на место правого бека?» – спросил Орсини. Здоровяк заулыбался еще шире – кажется, он станет первым русским футболистом в Европе.
Михаил родился в семье купца второй гильдии Давида Ромма и дочери провизора Розалии Эльяшевой в 1891-м. Это была иудейская семья, которой поначалу запрещалось жить за чертой оседлости – специальных территориях для евреев. Вскоре после рождения Михаила отец получил разрешение на жизнь в столице и переехал в Петербург. Родители очень серьезно вкладывались в образование сына – он изучал языки, политологию, естественные науки и литературу. Параллельно увлекался спортом: в детской команде поселка Быково Миша и влюбился в новую игру – футбол.

Михаил Ромм во времена футбольной карьеры

Фото: Eurosport

Чемпионат Италии
«Фиорентина» разработала особое меню для Кокорина
05/02/2021 В 18:04
С 18 лет защитник выступал за старейший зарегистрированный клуб из Москвы – «Сокольнический клуб спорта» (СКС). При росте в 190 см правый бек показывал отличную технику и заслужил капитанскую повязку в сборной Москвы. В 1911-м европейцы, жившие в Москве и Питере, часто приглашали земляков на матчи в Россию. В такой встрече против команды из Англии Ромм дебютировал на международном уровне. Получилось ужасно: сборная Москвы влетела 0:11, а начался разгром с ошибки правого защитника. «Русские так хорошо держались, что первый раз им забили лишь на 22-й минуте. Случилось это по вине бека Ромма, помешавшего вратарю Нагорскому отбить мяч, а вскоре последовал второй гол», – написали в газете.
«Помню косую сетку дождя, черные купола зонтов на трибунах, ощущение сразу возникшей крепкой, точной сыгранности с моим напарником, прекрасным петербургским защитником Соколовым, самоотверженные выбеги вратаря Нагорского, помню, как легко и изящно обводил правый крайний англичан Овен нашего полузащитника Уверского», – писал Ромм о том дне в мемуарах.
Несмотря на привоз и поражение, Михаил Давидович считался одним из лучших защитников в стране и главным кандидатом в сборную. Команда готовилась к первой Олимпиаде в Стокгольме. Во время отборочной встречи Ромм повредил колено и на следующий день не тренировался. Он показал отек представителю Олимпийского комитета России Бертраму, но тот все равно отчислил защитника за неявку на занятия.
«Но ведь я же предупредил вас заранее, вы же видели мое поврежденное колено, – сказал Ромм. «Я вас вообще не видел сегодня в клубе», – притворился Бертрам. Позже выяснилось, что прибалтийский немец был ярым антисемитом.

Михаил Ромм с солдатами

Фото: Eurosport

В чем-то Ромму повезло: на Олимпиаде сборную Российской империи уничтожили финны и немцы с общим счетом 1:18. Он отправился во Флоренцию к родственникам, где часто ходил на матчи местного чемпионата Тосканы. Во время такого визита в декабре 1913-го к Михаилу Давидовичу и подошел председатель «Фиренце» Орсини. В те годы чемпионат Италии проводился по регионам, и «Фиренце» боролся за титул чемпиона Тосканы, оставалось четыре решающих матча – под них клуб и усилился русским защитником. Стороны подписали договор, и через несколько дней Ромм уже готовился к дебюту против «Пизы».
«В раздевалке новые товарищи испытующе поглядывали на меня. Они вежливо ответили на мое приветствие, но за этой вежливостью чувствовался холодок отчужденности. Они предпочли бы видеть на моем месте высокого, худощавого паренька, избегавшего встречаться со мной взглядом, которому сегодня из-за меня предстояло сидеть на скамье запасных. Быть может, он играет хуже, но с ним они уже давно связаны тесной спортивной дружбой, борьбой плечом к плечу на футбольных полях Тосканы. Чувствую себя одиноким и знаю: я должен сыграть так, чтобы команда поняла – не зря пригласил меня Орсини на место «back diritto», – писал Ромм в мемуарах.
Михаил Давидович не подвел – «Фиренце» сыграл с «Пизой» 1:1, а местные прозвали новичка colosso russo (Русский великан). В следующих двух матчах его клуб одолел «Болонью» и «Сиену» и приблизился к титулу.
Финальный матч против «Ливорно» определял победителя турнира: «Фиренце» устраивала ничья, соперников – только победа. Стадион находился рядом с морем, откуда на поле дул сильный ветер. В первом тайме флорентийцы играли по ветру и забили пять безответных голов. Но когда стороны поменялись местами, «Ливорно» устроил грандиозный камбек и отыграл пять мячей за восемь минут до финального свистка. Все 11 игроков «Фиренце» встали в штрафной, чтобы отбивать атаки мощного соперника. Ромм с партнерами дотерпели до конца и сделали «Фиренце» чемпионом Тосканы.
На следующий год Европу переломала Первая мировая война. Ромм вернулся на родину и записался в имперскую армию, а после службы поучаствовал в Февральской буржуазно-демократической революции. Михаил Давидович агитировал за Временное правительство, но власть захватили большевики, и Ромму пришлось подстраиваться под новый режим. Он поиграл еще несколько лет за «Замоскворецкий клуб спорта» и в 1923-м завершил карьеру в 32 года – все из-за той хронической травмы колена, которая помешала поехать на Олимпиаду в 1912-м.

Михаил Ромм во время путешествий

Фото: Eurosport

В 1928 году Ромм возглавил сборную Москвы на Всесоюзной спартакиаде. Под его управлением играли суперзвезды того времени, а больше всего выделялись Александр и Николай Старостины, которые в будущем основали «Спартак». Михаил Давидович привел команду к победе, обыграв в финале сборную Украины с минимальным счетом.
Как журналист и писатель Ромм добился еще большего. Он писал репортажи и обзоры практически во все спортивные издания СССР того времени. Ромм выпускал пособия и методички, превратившись в главного пропагандиста футбола в стране: по его книгам «Как играть в футбол» и «Тактика современного футбола» учился весь Союз. Пока русские тренеры и футболисты ленились и отмахивались от прогресса в футболе, он первым в стране потребовал отказаться от классических схем и перейти на современную «дубль-вэ» (3-2-5).
Михаил доводил до максимума все, за что брался. В 1932-м как спецкор «Известий» Ромм на ледоколе «Малыгин» ходил в экспедицию на землю Франца-Иосифа, а через год покорил самую высокую точку СССР – пик Коммунизма (7495 м) в Памире. В 1933-м в Москве шел спектакль по его пьесе. А в 1939-м Ромм создал первый в СССР учебный фильм о футболе, где снялись суперзвезды Григорий Федотов, Борис Пайчадзе, Михаил Якушин, Антон Идзковский, которые показывали финты и объясняли технику обращения с мячом.
Но в 1943-м прошлое Ромма стало поводом для репрессий. За то, что бывший футболист поддерживал Временное правительство, а не большевиков 25 лет назад, его обвинили в антисоветских настроениях, высшая мера по которым – казнь. Жена Михаила Давидовича – диктор Центрального радио Валентина Соловьева – бросила его сразу после ареста. Спортсмена и писателя приговорили к восьми годам лагерей ни за что. Когда он отбыл срок, его сослали в Казахстан.

Творчество Михаила Ромма

Фото: Eurosport

Официально Михаил Давидович Ромм – первый легионер из России в европейском футболе, но известно это лишь по его мемуарам, которые спортсмен написал спустя полвека после поездки в Италию. И факты из них невозможно проверить. Например, ни счета 5:5, ни команд из Болоньи и Сиены, которых якобы побеждала «Фиренца», в чемпионате Тосканы тех лет не было. Не известно и за какую именно «Фиренцу» играл Ромм – во Флоренции их было минимум три: Firenze FBC, Itala Firenze, CS Firenze. Более того, ни у одного из этих клубов не было президента по фамилии Орсини, а «Фиренцой», которая в последствии стала «Фиорентиной» до 1920 года руководил один человек – Оресте Джелли. А победил в чемпионате Тосканы клуб из Ливорно S.P.E.S., при этом CS Firenze, за который предположительно играл Ромм, остался на втором месте с шестиочковым отставанием.
Но, несмотря на эти странности, Михаил Давидович Ромм посвятил полжизни популяризации футбола в России и СССР и не заслуживал тюрьмы и ссылки. Только после смерти Сталина в 53-м Ромма реабилитировали, но он так и остался в Казахстане, где умер в 1967-м.
Другие тексты о советском футболе:
До СССР была сборная Российской империи: всем проигрывала, а тренер – отец русского футбола Дюперрон
Лучший футболист Грузии Пайчадзе был любимцем Берии. Но не спас отца от смерти в ГУЛАГе
Чемпионат Италии
«Фиорентина» Бродского: Кокорина представили цитатами русских классиков
27/01/2021 В 17:00
Чемпионат Италии
Кокорин получил новую травму и не сыграет с «Пармой»
06/03/2021 В 14:27