Getty Images
В Панаме убили 20 футболистов за 25 лет. Не щадят даже звезд сборной
Если в нищей стране ты научился профессионально играть в мяч, это не значит, что ты выбрался со дна.
Трое хмурых подростков сидели в гостиной, курили, стряхивая пепел на палас, и ждали отмашки. Четвертый стоял за занавеской и поглядывал на дом через дорогу. К дивану прислонили калашников. Раскаленный воздух дрожал над его дулом. За стеной кто-то шептал и всхлипывал – в комнате закрыли старуху и трех девочек, чтобы не мешали. Вентилятор на потолке тяжело взбивал густой влажный воздух. Часовой у окна скомандовал что-то – остальные потушили сигареты, взяли со стола два 9-миллиметровых револьвера. Старший поднял калашников. Все подошли к окнам и увидели звезду сборной Панамы по футболу Амилькара Энрикеса в компании еще двух человек. В окнах мелькали трое детей. Часовой снова что-то скомандовал. Старший передернул затвор.
В бедных странах футбол – одна из нескольких лазеек, которые позволяют сбежать от нищеты и криминала. В сборной Панамы лишь двое игроков выступают на родине, но они уехали бы при первой возможности. Самые высокооплачиваемые профи получают здесь в районе тысячи долларов в месяц, а на матчи редко ходит больше нескольких сотен человек. Для многих профессиональная карьера заканчивается, не успев начаться.
Бывший игрок Панамы до 20 лет Родриго Тельо сел в тюрьму за ограбление. Годы тренировок, вложенных сил и надежд не дали ему ничего. Родриго и его матери было нечего есть, поэтому он пошел на грабеж.
Вратарь сборной Панамы и участник ЧМ-2018 Хосе Кальдерон видел, как его лучшего друга расстреляли бандиты. Один из претендентов на попадание в сборную Хосе Фахардо выступает за местный «Индепендьенте» и считается одним из главных талантов (35 матчей – 19 голов). Весной 2018-го 24-летний игрок рассказал, как сотрудничал с криминальными бандами и не мог выпутаться, потому что его угрожали убить.
Один из популярных среди панамцев игроков Хосе Луис Гарсес пытался вылезти из окружившей его задницы много раз: он уезжал в «Сан-Франциско», «Гремио», «Насьональ», «Беленесеш» и даже софийский ЦСКА. Бесполезно: в 2011-м Хосе несколько раз сажали в тюрьму за различные нарушения. В 2012-м он избил женщину, которая из-за этого потеряла ребенка, – пять месяцев тюрьмы. В 2013-м его расстреляли какие-то бандиты, но Гарсес выжил. Талантливый футболист оказался таким же магнитом для криминальной жизни, как обычное отребье.
Фанаты ПанамыImago
Из-за бедности профессиональные футболисты влезают в наркобизнес, отмывание денег для картелей и даже торговлю оружием. В итоге их ждет либо смерть, либо тюрьма. Практически все футболисты – выходцы из беднейших районов, в которых они всегда живут бок о бок с картелями. Как только у молодых парней что-то получается в футболе, группировки впиваются в них и манипулируют.
При этом в Панаме самый низкий уровень убийств среди стран Центральной Америки: в 2017-м 424 человека умерли насильственной смертью. По данным ООН, в России, Мексике, Колумбии, Бразилии и ЮАР в среднем происходит больше убийств, чем в Панаме. Но из-за удобного расположения и местных оффшоров здесь очень высокий уровень организованной преступности – в стране квартируют многие картели с юга и севера. Футболисты поневоле оказываются ниточкой, которая связывает нищих и богатых бандитов, и часто страдают из-за этого.
Несмотря на самый низкий уровень убийств в регионе, за 25 лет в Панаме убили 20 футболистов. Уже во время чемпионата мира-2018 очередного панамского игрока, выступавшего за местный «Спортинг», – Жилберто Саласа – изрешетили прямо на улице.
15 апреля 2017-го Амилькар Энрикес, лидер «Арабе Унидо», вышел на улицу с двумя приятелями. Дома остались жена и трое детей. Друзья по команде часто слышали от Амилькара, что самое страшное для него – оставить семью. Партнеры его уважали, ведь Энрикес – легенда: 33-летний опорник принес Панаме единственный титул в истории. В финале Кубка наций Центральной Америки в 2009-м пенальти Амилькара оказался золотым.
Энрикес мечтал о чемпионате мира. «Мы бьемся за мечту, которая ускользнула четыре года назад. Это золотой конец для нашего поколения после многих лет стараний и борьбы. Боль об упущенном объединяет нас всех», – говорил Амилькар.
Неизвестные из дома напротив выстрелили в Энрикеса и его друзей 23 раза из калашникова и револьвера. Затем они сели в красный Nissan Versa и уехали с места убийства. Амилькара с 12 ранениями доставили в клинику, где через 45 минут он умер. Кроме легенды сборной Панамы умер еще один человек – Делано Уилсон вышел из соседнего дома, чтобы купить бургер.
«Речь идет не о футболе и не об Амилькаре. Дело в обществе. Футболисты живут в сложнейших условиях – 70% относятся к группе социального риска. У большинства – сломанные семьи и ужасное образование. Профессиональный футбол для них единственное, что предлагает реальные возможности», – считает президент Союза игроков Панамы Хуан Солис.
«Мечтой всей жизни Мики была игра на чемпионате мира. Не могу поверить, что он больше не с нами. Я все время об этом думаю. В тот день я услышала выстрелы и сразу подумала о худшем. Я выбежала на улицу и увидела его тело прямо на полу у входа», – вспоминала жена Энрикеса Джиксиани. По ее словам, некий друг потребовал у мужа денег взаймы, а когда Амилькар отказал, то начал получать угрозы. В полиции футболисту посоветовали не беспокоиться. На следующий день Энрикеса расстреляли.
Джиксиани на всю жизнь запомнила последние слова мужа перед уходом из дома: «Позаботься о детях. Будь сильной для них».
Другие тексты Артема Мазилкина:
«Он ходил на футбол и любил команду». Как Усманов проиграл Кронке 11-летнюю войну за «Арсенал»
«Он постоянно смеется и до сих пор остается мальчишкой». Что Анри делает в сборной Бельгии