Полная раздевалка разъяренных грузин – это пугающее зрелище. «Динамо» Тбилиси летел ЦДКА 1:4 после первого тайма. Шансов на второе место, которое занимали армейцы, почти не осталось, и тбилисские игроки готовы были перебить друг друга. Но когда в раздевалку вошел интеллигентный тренер динамовцев Михаил Бутусов, градус сразу упал. Бутусов указал на молодого инсайда Пайчадзе, забившего мяч грузин. Это единственный футболист, который при тактике пять в линию играл, как хотел. Все видные тренеры Союза ругали дерзкого форварда: дисциплина – самое главное! И вот Бутусов показывает на Пайчадзе, собирается с мыслями, будто решается на что-то невероятное, и говорит: или все форварды играют, как Боря, или второе место не для вас.

За 35 лет до этого футбол в Грузии был практически неизвестен. Местные рубились в лело – народный вид спорта, похожий на регби. Только мяч делали из бычьего пузыря, набивая его травой, конским волосом и овечьей шерстью. Иногда его масса доходила до 16 кг, а команды могли состоять из десятков и сотен человек без ограничений по возрасту – известны случаи, когда в лело за раз рубилось две тысячи человек. Но на смену всему традиционному рано или поздно приезжает что-то новое – как правило, из-за границы.

Евро-2020
Венгрия выбила Исландию, Грузия не прошла. Определились все участники Евро-2020
13/11/2020 В 06:38

Футбол в Грузию завезли английские моряки, которые от безделья рубились в мяч прямо в порту. Местную молодежь захватила заморская диковина, но те, кто постарше, естественно, не принимали новую игру. Например, Соломон Пайчадзе, глава портовых грузчиков города Поти, ненавидел футбол. Когда дети видели, что идет Соломон, они скорее прятали мяч и разбредались по двору. Пайчадзе-старший был очень серьезным и ответственным лидером. Во время забастовки революционного 1905 года он одними лишь словами остановил от неминуемых побоев десант, который прислали для разгонов в Поти, и за это его месяц продержали в тюрьме.

Борис Пайчадзе

Фото: Other Agency

Соломон гордился шестью детьми – четырьмя дочерьми и двумя сыновьями. Особенно выделялся Боря – круглый пятерочник, лидер класса и пример для подражания младшим. Единственное, что раздражало Соломона – дурацкий легкий мячик, который Боря так любил пинать, что даже попал в сборную Поти. Соломон расслабился, лишь когда увидел картину после матча с «Металлистом»: сын оформил дубль, и команда качала его на руках, а толпа на трибунах скандировала их фамилию.

Борис Пайчадзе тоже мечтал связать свою жизнь с морем, но оказался в футболе практически против воли. После восьми классов Боря выучился в техникуме на судового механика и начал ходить на промышленных судах. Очень быстро подросток завоевал звание ударника труда и получил шанс побывать в Англии. Но перед самым отплытием механик получил телеграмму: «Отец при смерти, приезжай». Шокированный парень отказался от судьбоносного рейса и рванул домой. К ночи Боря бегом добрался до дому, где его встретил заспанный Соломон. Оказалось, телеграмму прислал партнер Пайчадзе по сборной Поти Како Имнадзе – команде предстоял важнейший матч против «Батуми». Так закончилась морская карьера Бориса. Весьма вероятно, что эгоизм Како спас Боре жизнь – во время репрессий по статье о контрреволюционной деятельности хватали в первую очередь людей, побывавших за границей.

В другой раз обманывать пришлось самому Пайчадзе. В Одессе местная команда должна была сыграть против Турции, но гости не смогли приехать. Афиши уже расклеили, билеты продали, и деньги возвращать никто не хотел. Поэтому сборной Поти, которая оказалась в Севастополе, приказали изобразить турок. Но на трибунах присутствовали грузинские болельщики, которые узнали своих звезд. Футболисты думали, что их покалечат за обман, но одесситы лишь подняли псевдотурок на смех. Тем более, местная команда все равно выиграла.

Борис Пайчадзе

Фото: Other Agency

В Севастополе сборная Поти находилась в рамках турне по Украине. Оно прошло так успешно, что сразу 10 молодых талантов пригласили в Закавказский индустриальный институт. В их числе был и Борис Пайчадзе. В составе институтской команды он выиграл звание чемпиона СССР среди вузов-1935 на глазах грузинского революционера Серго Орджоникидзе, который подарил всем по велосипеду, и секретаря ЦК республик Закавказья Лаврентия Берии. Игра форварда Бориса Пайчадзе понравилась Берии особенно. Все отмечали необычный стиль игрока: пока другие нападающие, играющие традиционные пять в линию, перемещались исключительно по своим зонам, Борис работал и на фланге, и в центре и разгонял атаки, чем запутывал привыкших к академичной игре защитников.

Берии настолько понравилась игра Пайчадзе, что он распорядился перевести футболиста из сборной вуза в его любимое тбилисское «Динамо». Вместе со столичными динамовцами рос Пайчадзе – клуб и его звезда доказывали советским грандам, что достойны уважения. В первой встрече против «Спартака» тбилисцы уступали 2:3 к концу матча. Когда Пайчадзе обыграл один в один Андрея Старостина и сравнял из-под него счет, то услышал в спину от легенды: «Вот сопляк». Когда через несколько лет два игрока подружились, Старостин делал вид, что этого не было.

«Динамо» играло бодро, но слишком академично. Когда в 1937-м в Тбилиси приехала сборная Басконии и выиграла у местной команды два матча с общим счетом 5:1, капитан гостей Луис Регейро похвалил технику грузин, но заметил, что их пять в линию давно устарели и весь мир уже перешел на дубль-вэ, а игроки больше не привязаны к своим позициям. И это стало четко понятно в 1939-м, когда «Динамо» уже билось с ЦДКА за второе место чемпионата СССР.

В очной встрече грузины летели 1:4 к перерыву. Но за 15 минут тренер «Динамо» Михаил Бутусов перенастроил своих академичных форвардов на игру в стиле Пайчадзе – со сменой позиций и оттягиванием назад. «Динамо» выиграло 5:4, а Пайчадзе оформил гол плюс пас.

Борис Пайчадзе, которому за стиль игры журналисты дали прозвище Блуждающий форвард, провел в чемпионате СССР 195 матчей и забил 111 мячей. Дважды он взял серебро первенства Советского Союза, четырежды – бронзу, трижды выходил в финал Кубка СССР. За карьеру Борис оформил восемь хет-триков. А в 1937-м году стал лучшим бомбардиром Советского Союза и получил звание Заслуженного мастера спорта СССР. А вот за сборную страны он не сыграл – во время карьеры Пайчадзе ее просто не существовало.

Окружающие всегда знали, что Борис – любимый футболист Лаврентия Берии. Но это не помешало репрессировать Соломона Пайчадзе. Жесткий и честный грузин был неудобен из-за своей позиции, которая диктовалась принципами и справедливостью, а не партийным билетом. В 1936-м Борис встречался с ответственным за репрессии Берией после победы на чемпионате СССР среди вузов. Но скромный провинциальный парень испугался спросить жестокого чекиста об отце.

«Простить себе не могу, что, когда меня в 1936 году вызвал Берия, я так и не решился сказать ему об отце. В сорок втором, находясь в Москве, позвонил в аппарат Берии и попросил связать меня с ним. Хотя товарищи мои предостерегали: «Не делай этого, все может плохо кончиться». Но я позвонил. Меня соединили с Берией, я попросил принять меня. Он принял, и я сказал, что у меня один вопрос – о судьбе отца. «Сейчас выясню», – ответил Берия. И вышел из кабинета. Потом вернулся и произнес: «Мне очень жаль, но твой отец умер. Где же ты был раньше, Борис?» – рассказывал Пайчадзе в интервью Вадиму Лейбовскому.

Борис Пайчадзе

Фото: Other Agency

Борис Пайчадзе играл в футбол до 36 лет. За всю карьеру он не получил ни одного предупреждения, и соперники это очень уважали. «Невозможно было играть грубо против подкупающего благородства, с которым действовал он на поле и переносил бестактности», – писал Николай Старостин о Пайчадзе. Но во время матча против «Торпедо» чемпионата СССР-1950 Николай Морозов в игровом эпизоде без нарушения правил сломал колено ветерану «Динамо». Год Борис восстанавливался после операции и больше не вернулся на прежний уровень. Любимец Тбилиси просто боялся потерять ногу в случае рецидива. Борис тихо закончил в 1951 году – без прощального матча и проводов.

После этого он год тренировал «Динамо» – легенду уговорили, хотя Пайчадзе не хотел быть тренером. Он устроился руководителем на спорткомбинат «Динамо». Но больше всего Бориса интересовала молодежь. Для них легендарный грузин восемь лет работал над реконструкцией стадиона «Динамо» в Тбилиси, а также организовал и курировал турнир «Кожаный мяч» на территории республики. Он умер в 1990 году, и на похоронах было столько людей, будто проститься с легендой пришла вся Грузия.

Еще о легендарных грузинских спортсменах:

Душераздирающая история о похищении и убийстве брата Кахи Каладзе

История первой женщины-гроссмейстера, которая попала в сериал «Ход королевы» от Netflix

Футбол
10 образов нового мэра Тбилиси Кахабера Каладзе
24/10/2017 В 16:44
Лига чемпионов УЕФА
Новый фейл клубов РПЛ, рекорд Холанна и серия Роналду. Итоги дня в ЛЧ
4 ЧАСА НАЗАД