Когда 3 апреля 1938 года Матей Синделар под крики многотысячной толпы выходил на поле главного венского стадиона «Пратер», он четко осознавал, что предстоящая игра почти наверняка окажется последней в его международной карьере. Меньше месяца назад германские войска вошли на территорию его родины, а пронацистский министр внутренних дел Артур Зейсс-Инкварт сформировал правительство из высокопоставленных эсэсовцев. Австрия без боя присоединилась к Третьему рейху и превратилась в придаток агрессивной империи. Синделар больше не узнавал любимую Вену: город заполонили военные, на каждую свободную стену вешали флаги со свастикой и портреты Гитлера.
Техничный нападающий не подвергся репрессиям, но видел, как рушится привычный мир. Половину его одноклубников из «Аустрии» заставили завершить карьеру из-за происхождения, такая же судьба постигла президента и других руководителей. Клуб попал в опалу из-за популярности среди зажиточных и респектабельных венских евреев – прослойки общества, уничтожение которой стало одной из основных целей нацистского режима. Оставшимся футболистам запретили общаться с приятелями-евреями. Самую развитую и прогрессивную в Европе национальную спортивную структуру развалили за несколько недель.

Немецкие войска входятв Вену

Фото: Getty Images

Трансферы
Горецка в «МЮ», замена Вейналдуму в «Ливерпуле». Слухи дня
2 ЧАСА НАЗАД
Больше всего Синделар переживал из-за того, что большинство соотечественников поддались нацистской пропаганде и приветствовали нового лидера как мессию. В рамках проведенного в 1938-м референдума за аншлюс к Третьему рейху проголосовали 99,75% австрийцев. Историки сходятся на том, что данные нельзя считать адекватными – нацисты вообще не провели бы референдум, если бы не были уверены в победе. Однако большинство граждан искренне верили, что существование в составе более могущественного государства обернется для них благом.
Одной из главных составляющих успеха Германии, естественно, стала пропаганда, в которой участвовали и футболисты: одни выступали с речами в поддержку Гитлера, другие агитировали участвовать в референдуме и даже помогали с организацией голосования. Лишь малая часть австрийцев, включая Синделара, осознавала угрозу сковавшего страну тоталитаризма и переживала из-за потери независимости. Даже слово «Австрия» теперь оказалось под запретом, поскольку по-немецки означало «восточный рейх», а в рамках нацистской идеологии рейх мог быть только один. Лишившаяся государственного статуса провинция получила скромное название Остмарк – «восточная марка».
Новая власть проникала во все сферы жизни, и спорт не стал исключением. Немцы постоянно искали возможности показать превосходство и укрепить авторитет, а успехи на футбольном поле были очевидным способом достижения цели. Гитлер и его приближенные четко осознали ценность спорта еще в 1936-м, когда использовали олимпиаду в Берлине для демонстрации нацистской мощи. Тогда Германия победила по золотым медалям, а в общем зачете обогнала ближайшего преследователя США на 33 награды (89 против 56). Единственным разочарованием обернулся футбольный турнир, где сборная рейха неожиданно вылетела в четвертьфинале от норвежцев.
Нацисты считали предстоящий ЧМ-1938 во Франции идеальной возможностью исправить недоразумение, а присоединение соседей – шансом усилить состав. В последние 10 лет сборная Австрии считалась одной из лучших в мире, что, естественно, задевало самолюбие германцев. Под руководством тренера Хуго Майсля она получила прозвище Чудо-команда (Wunderteam) и доминировала над сильнейшими соперниками из Европы. Австрийцы прославились благодаря быстрым комбинациям, изысканной игре в пас и страстью к импровизации. Особенно выделялся Синделар, который из любви к родине неизменно отвечал отказом на роскошные предложения иностранных топ-клубов.

Матиас Синделар

Фото: Getty Images

Майсль придумал лозунг «Лучшая оборона – это атака» и неизменно следовал ему, независимо от статуса противника. В 1926-м Синделар дебютировал в сборной и сразу отметился победным голом против чехов, а затем поучаствовал дублем в уничтожении Швейцарии (7:1). В 1931-м австрийцы прибили в Вене мощнейших шотландцев (5:0), а еще через год встретились на «Стэмфорд Бридж» с англичанами, которые к тому моменту никогда не проигрывали на домашних стадионах. Встреча и на этот раз завершилась победой «трех львов», но хозяева добились результата с огромным трудом (4:3), а Синделар забил мяч после красивого сольного прохода и заворожил журналистов.
В The Times его назвали одним из лучших игроков в мире, в Daily Mail – гением, а судивший встречу бельгиец Джон Лангенус заверил, что ни один футболист, кроме Маттиаса, не исполнил бы подобный шедевр в ворота Англии. Вокруг сборной сплотилась вся Австрия, а ее зрелищный стиль прозвали Дунайским водоворотом. Синделар превратился в национальную икону, рекламировал все – от молока до часов – и даже снялся в спортивном мюзикле «Рокси и Чудо-команда». В личном общении нападающий оставался скромным и добродушным: проводил время с соседями в знаменитых венских кофейнях, а роскошным апартаментам предпочитал старую квартиру над прачечной, где жил с мамой.
«Я бы назвал его старомодной суперзвездой, – вспоминал болельщик «Аустрии» Фриз Польстер, чей отец дружил с Синделаром. – Его окружала не истерия, как современных футболистов, а скорее благоговейная тишина. Он выглядел неприметным и почти хилым. Казалось, его в любой момент может сдуть ветром. Было трудно поверить, что этот человек в одиночку уничтожает всю оборону соперника, но именно это он и делал». За хрупкость и умение уходить от самых цепких защитников Матея прозвали Бумажным человеком. «Он постоянно учитывал столько вариантов и возможностей, что было невозможно предсказать, как он сыграет, – рассказал австрийский писатель Фридрих Торберг. – У него не было системы, набора заданных установок. Он был гением».
Чудо-команда считалась главным фаворитом итальянского ЧМ в 1934-м, а от Синделара ждали голов и волшебства. В первом раунде австрийцы в дополнительное время разобрались с французами (3:2), во втором удержали преимущество против крепких венгров (2:1). Было трудно представить, что может остановить воспитанников Майсля, но в полуфинале против хозяев турнира спорт ушел в тень, а на первый план вышла политика. Диктатор Бенито Муссолини, как и Гитлер несколько лет спустя, рассчитывал укрепить власть режима благодаря футболу. Накануне матча против австрийцев дуче пообедал с судьей Иваном Элькиндом и намекнул, что итальянцы должны победить.

Игроки сборной Австрии перед матчем против французов на ЧМ-1934

Фото: Getty Images

План сработал. На протяжении всего матча арбитр игнорировал грубые нарушения против Чудо-команды, а Бумажный человек от боли из-за постоянных подкатов еле продержался до финального свистка. Италия забила на 19-й минуте и удержала минимальную победу, хотя даже гол вызывает вопросы: многим болельщикам показалось, что в момент передачи нападающий Энрике Гуайта находился в офсайде. Измученные австрийцы уступили Германии в матче за третье место и покинули турнир с чувством разочарования. Они рассчитывали отыграться на следующим ЧМ, но надежды не оправдались: к лету 1938-го сборная Австрии перестала существовать.
«Венское футбольное искусство и венская футбольная школа настолько уникальны, что мы будем дураками, если их уничтожим», – сказал после аншлюса рейхсспортфюрер Ганс фон Чаммер. Вместо этого нацисты поглотили Чудо-команду – главный тренер сборной рейха Зепп Хербегер получил указание выбрать австрийских футболистов для усиления Германии на предстоящем чемпионате мира. Чтобы коучу было проще определиться, немцы организовали товарищеский матч против сборной, которой официально уже не существовало. Ход также имел важное идеологическое значение: гитлеровцы хотели подчеркнуть, что между нациями сохранились дружественные отношения, а спорт объединил их и сделал сильнее.
Игру посетили Гитлер, министр пропаганды Йозеф Геббельс, заместитель фюрера по партии Рудольф Гесс и другие руководители НСДАП. По слухам, сборную Австрии предварительно проинструктировали не забивать, чтобы встреча завершилась мирной ничьей, а перед стартовым свистком обязали вскинуть руки в нацистском приветствии. Не подчинились лишь двое: Синделар и защитник Карл Сеста. В первом тайме Бумажный человек, словно издеваясь над новыми хозяевами, упустил несколько явных моментов с пары метров. Болельщики не могли поверить, что у выдающегося снайпера такие проблемы с реализацией, хотя формально Маттиас следовал полученным указаниям.
Ситуация резко изменилась после перерыва. Техничные и умные австрийцы по-прежнему доминировали над прямолинейными немцами, но лидер Чудо-команды больше не промахивался. На 62-й минуте Франц Биндер пальнул в перекладину, а Синделар легко прокинул мяч над упавшим вратарем. Нападающий не только пошел против оккупантов, но еще и унизил Гитлера издевательским празднованием: станцевал джигу прямо перед ложей с высокопоставленными нацистами. Вскоре Сеста забил второй мяч мощным ударом со штрафного. Не ожидавшие сопротивления немцы запаниковали и хаотично пинали мяч, пока судья не просигнализировал о победе австрийцев. Зрители на трибунах забыли о событиях последних месяцев и скандировали запрещенное название «Австрия».
Синделар не мог открыто пойти против системы, но выразил протест на поле и показал эсэсовцам, что даже лишение независимости не убило гордость в некоторых австрийцах. Политическая полиция гестапо включила нападающего в число неблагонадежных элементов. Следователи подозревали, что он не только недолюбливает новую власть, но и сочувствует угнетаемым евреям. К тому же 35-летний Синделар упорно отказывался от приглашений в сборную рейха на ЧМ и уверял нацистов, что все равно планировал завершить карьеру из-за возраста. Знакомые не сомневались: Бумажный человек отправился бы на турнир в составе Чудо-команды, но предпочел бросить международный футбол, лишь бы не прогибаться под режим.

Министр пропаганды Третьего рейха Йозеф Геббельс зачитывает по радио заявление Гитлера об аншлюсе

Фото: Getty Images

Большинство соотечественников не нашли в себе подобной стойкости: девять австрийцев все-таки поехали во Францию под эгидой германской сборной. Несмотря на огромный потенциал, нацистов ждал провал. Первый матч против Швейцарии завершился ничьей (1:1). По ходу установленной регламентом переигровки немцы вели 2:0, но уступили 2:4 и покинули турнир. Их вылет наглядно показал, почему из талантливых игроков необязательно получается мощная команда. Австрийцев угнетала необходимость представлять чужую страну, немцы злились из-за звездных иностранцев, антифашистские протесты нервировали и мешали настроиться. Чемпионом мира во второй раз подряд стала Италия.
Хербергер считал, что новички саботировали турнир, но точные причины настолько слабого выступления неизвестны до сих пор. «Нельзя утверждать, что австрийцы проиграли специально, но они явно были недовольны тем, в каком качестве им пришлось выступать на ЧМ, – рассуждает профессор истории Станислао Пульезе из нью-йоркского университета Хофстра. – Тоталитарные режимы относились к спорту не так, как остальные. Для них было важно, чтобы государство контролировало все, включая футбол. В нас живет идеалистичная фантазия, что спорт можно отделить от политики, но этого никогда не произойдет».
Пока разъяренные эсэсовцы выясняли, что пошло не так, Синделар привыкал к жизни без сборной. Он выкупил кофейню у еврейской семьи, которой пришлось продать бизнес из-за антисемитских законов, и поддерживал контакты с другими попавшими в немилость австрийцами. Хотя Бумажный человек не участвовал в открытых протестах, гестапо и СС по-прежнему относились к нему с недоверием и следили, с кем общается влиятельный спортсмен. Формально Синделар оставался свободным человеком, но на самом деле еле терпел существование под властью ненавистного режима.
Его трагичная история неожиданно оборвалась 22 января 1939 года. В этот день нападающий вернулся к себе домой с подружкой Камиллой Кастаньолой после бурной вечеринки, лег спать и уже не проснулся. На следующее утро он должен был встретиться с другом Густавом Хартманном, но не пришел в назначенное время. Приятель забеспокоился, вломился в квартиру Синделара и обнаружил в кровати два трупа. Официально причиной смерти назвали отравление из-за утечки угарного газа, но большинство австрийцев не поверили в эту версию. Они считали, что нацисты все-таки добрались до футболиста и устранили его, представив все как несчастный случай.
Еще один вариант предложил театральный критик и писатель Альфред Польгар: «Синделар до самой смерти любил город, которому приходился сыном и который им гордился. Он был настолько неразрывно связан с этим городом, что ему пришлось умереть вместе с ним. Все указывает на патриотичное самоубийство. Жить и играть в футбол в угнетенном, разрушенном, разодранном городе для него означало бы предательство по отношению к Вене. Как можно играть в футбол в таких обстоятельствах? И как можно жить, если жизнь без футбола не имеет значения?»
Друзьям Маттеуса пришлось согласиться с полицейским заключением, иначе им не разрешили бы организовать похороны. На прощание с Бумажным человеком пришли больше 20 тысяч австрийцев. О великом нападающем скорбели даже те, кто с восторгом приветствовал присоединение к Третьему рейху. С тех пор о Синделаре осталась только память – он не вписался в гнетущую реальность и ушел мучеником, а по культурному влиянию сравнился с другими великим венцами: композиторами Шубертом, Штраусом и Моцартом, художником Климтом, отцом психоанализа Фрейдом. Символизм его судьбы очевиден – хрупкий талант погиб так же безвременно, как футбольная культура в стране, поглощенной нацистами.
Остается лишь догадываться, каких достижений лишилась Чудо-команда из-за немецкого аншлюса. Ее судьба – яркое доказательство того, насколько спорт неотделим от обычной жизни. Тоталитарные режимы впиваются в футбол и превращают в оружие пропаганды, но в нем, как и в любой другой сфере, находятся герои, которые выделяются из толпы даже в самые темные времена.
Силач Сталина победил лучшего атлета Гитлера
Читай самые горячие спортивные новости в телеграм-канале Eurosport
Футбол
Стало известно, кто будет помогать Карпину в сборной России
2 ЧАСА НАЗАД
Чемпионат России
Новый главный тренер сборной России проиграл «Динамо»
3 ЧАСА НАЗАД