Кажется, мы все серьезно недооцениваем депрессию. По данным Всемирной организации здравоохранения, во всем мире от большого депрессивного расстройства на Земле страдают более 264 миллионов человек. Ежегодно из-за нее кончают с собой около 800 тысяч человек, но все равно эта болезнь не считается чем-то важным в современном обществе – люди редко обращаются к врачам, списывают симптомы на плохое настроение, а окружающие лишь посмеиваются над мнимыми больными.

И это происходит в 2020 году – в век открытого доступа к информации. Представьте, что случалось в застегнутом СССР. Там никому и никогда не диагностировали депрессию или биполярные расстройства, но из-за психологических кризисов регулярно погибали люди.

Единоборства
Виктор Цой тащился от Брюса Ли – год изучал кунг-фу, владел нунчаками, поставил сцену драки в «Игле»
15/08/2020 В 11:46

Леонард Адамов был абсолютным советским космополитом, плоть от плоти дитя Союза. Он коренной одессит с армянскими корнями (отсюда и нетипичное имя – в тех краях любят называть ребятишек Гамлетами или Генрихами), но семья быстро перебралась поближе к столице.

Лера, как все называли мальчишку, жил с родителями в подмосковном военном городке Люберцы. Он всегда на уроках физкультуры стоял последним или максимум вторым с конца и компенсировал скромную стать успехами в спорте. Адамов и во взрослые годы не вымахал в великана и достиг лишь 1,62 м в высоту, зато разрывал на футбольном поле.

Мама с папой не знали, чем компенсировать гиперэнергию Леонарда, поэтому отдали его в секцию при Доме офицеров. Оттуда паренек попал сначала в люберецкое «Торпедо», а затем и в школу московского «Спартака». Он дебютировал за красно-белых уже в 19 лет. Сезон-1960 для столичного клуба складывался неудачно – на первом этапе Высшей лиги команде не хватило двух очков, чтобы попасть в топ-3, и в турнире на 7-12 места рубились вчерашние дублеры.

Адамов вышел на поле стадиона «Динамо» в игре с «Беларусью» (экс-«Спартак» из Минска) и сразу забил мяч – лучшего дебюта для янгстера и не придумаешь. Тренером как раз стал недавно закончивший карьеру игрока Никита Симоньян, и клуб после пары неудачных чемпионатов активно перестраивался под приход талантливой молодежи. У Леонарда просматривались классные перспективы: сначала выходы на замену, потом игра с середняками, следом топ-матчи в Высшей лиге, все это с постоянным прогрессом, а там и до сборной Союза недалеко.

И в личной жизни все складывалось. Еще в Люберцах он влюбился в одноклассницу Людмилу. Привлекательная девчушка сразу заметила взгляды самого спортивного мальчика в классе, но не ответила взаимностью сразу – советские уклады и воспитание не позволяли. Вместо этого Люда записалась в баскетбольную секцию, чтобы оставаться в центре внимания Леры, – парень не постеснялся и предложил дружить (в переводе с эсэсэсэровского – давай встречаться).

После выпускного молодые люди почему-то расстались и потеряли друг друга из виду, но случайно встретились спустя три года, в 1961-м. Здесь уже совершеннолетних Леонарда и Людмилу ничего не сковывало, Адамов эффектно ухаживал, красавице нравилось внимание перспективного дублера «Спартака», и 1 января 1962-го они сыграли свадьбу.

Типичная советская свадьба, Москва, 1984 год

Фото: Getty Images

Футбольная карьера Леры тоже перла на вершину. В момент встречи Люды он уже завоевал с красно-белыми бронзу союзного первенства, а через 11 месяцев после свадьбы уже стал чемпионом страны. Золотых медалей люберецкому вингеру, увы, не досталось по регламенту – он провел лишь 12 матчей из 32 и не добрался до нормы, но статус лучшего футболиста СССР Адамову все же полагался.

22-летний Леонард не проходил в состав «Спартака» и вступал в тот возраст, когда для прогресса нужна постоянная практика. Поэтому он недолго думал над предложением минского «Динамо». Руководство пообещало хорошую двухкомнатную квартиру почти в центре города на улице Велозаводской, так что вингер рванул в соседнюю республику.

В Беларуси как раз собирали талантливых дублеров из столичных клубов, так что Адамова на первой тренировке встретило много знакомых лиц – тут и бывший партнер по «Спартаку» Эдуард Малофеев, а еще защитник Игорь Ремин, краек-ветеран Иван Мозер, и забивные ветераны Юрий Погальников и Виктор Коновалов. За частые трансферы из советской столицы минское «Динамо» за глаза называли шестой московской командой.

Леонард Адамов («Спартак» Москва, слева)

Фото: facebook

Малофеев и экс-страйкер ЦСКА Михаил Мустыгин составили в Беларуси отличную связку впереди, но справа им помогал проворный Адамов, которому фанаты бело-голубых сразу вручили прозвище Маленький Наполеончик. «Этот невысокий светловолосый крепыш на поле был собранным и трудолюбивым, а в обычной жизни отличался веселым характером. У него не было недоброжелателей – только поклонники», – вспоминает партнер по «Динамо» Владимир Петриченко.

В первом сезоне Леонард дотащил бело-голубых до бронзы чемпионата СССР (второй в клубной истории) и в благодарность получил от партии квартиру в новом высотном доме у центрального входа в Ботанический сад. «После очередной игры частенько собирались за столом в нашей двухкомнатной, но очень просторной квартире, или у Адамова, – говорил сын партнера Леры по «Динамо» Михаил Мустыгин-младший. – Пара бутылок шампанского не считалась нарушением режима, обычные разговоры, обсуждение перипетий матча, по тем временам это было нормально. Приходили туда все – и болельщики, и журналисты, и артисты, и писатели».

Жена Людмила тоже обрадовалась – они планировали ребенка, и в 1965-м родился маленький Артур. И у мужа в футболе как будто все получалось – за пару месяцев до рождения сына Леонарда вызвали в сборную СССР. Он вышел на замену в товарищеском матче с Югославией на переполненных 60-тысячных «Лужниках». В столице тогда шел проливной дождь, гости атаковали почти всю игру, но с момента, когда вышел Адамов, мяч переехал на треть поля югов: правда, времени для гола или ассиста у новичка национальной команды оставалось очень мало.

Но спустя пару лет Люда почувствовала, что устает от мужа. Футболист закончил с роскошными ухаживаниями почти сразу после свадьбы и постоянно зажимал деньги на всякую мелочь. Ее родители лишь радовались рачительному зятю, который не транжирит деньги направо и налево, но молодой девушке хотелось более красивой жизни – она ведь жена лидера «Динамо», элита Беларуси.

Людмилу напрягало внимание к Адамову со стороны болельщиц, их эффектную черную «Волгу» иногда приходилось оттирать от следов губной помады. Она не очень хотела ехать в Одессу с мужем – тренеры «Минска» разрешили взять на выездной матч последнего тура-1967 подруг и жен.

Бело-голубые сгоняли с «Черноморцем» ничью (2:2), заняли четвертое место в Вышке и праздновали финиш чемпионата в гостинице «Красная». Тут-то Люда снова, как тогда в седьмом классе школы, почувствовала чей-то влюбленный взгляд, но теперь он принадлежал не Лере. С нее не сводил глаз молодой вратарь Александр Прохоров. 21-летний голкипер выступал за «Динамо» первый сезон, провел лишь семь матчей и при встрече чуть ли не с первых секунд потерял голову от красавицы.

Адамовой было приятно внимание от симпатичного мужчины, она украдкой обменивалась фразами с Сашей и спустя пару часов выбежала с ним на улицу. Леонард быстро понял, что в банкетном зале кого-то не хватает, пошел на поиски жены и нашел ее вместе с Прохоровым. Лера зашелся в крике на Люду, полез с кулаками на молодого вратаря, но драку вовремя разняли подбежавшие партнеры.

На следующий день «Динамо» выселялось из гостиницы, игроки, тренеры, администраторы и их подруги садились в автобус до одесского вокзала в неполном составе – не хватало как раз Людмилы Адамовой. Девушка пришла к поезду сама, и футболисты ахнули: на лице красотки виднелись синяки и другие следы побоев. Все слышали про горячую кровь и армянские корни Леонарда, но такого действительно не ожидал никто. «Адамов стал просить прощения, но я молчала. Так доехали до Минска, а там я сказала, что ничего между нами быть не может. Ушла жить к подруге-гандболистке», – с содроганием рассказывала теперь уже бывшая жена игрока.

Но это в 2020 году за неосторожные слова о домашнем насилии тебя лишают рекламных контрактов и вынуждают снимать документальные фильмы. В конце 1960-х в СССР это называлось делами семейными и особо не регулировалось ни обществом, ни следственными органами. Ответы полицейских на жалобы об избиении «Звоните, когда убьют, опишем труп» начались вовсе не в XXI веке, а гораздо, гораздо раньше.

Вот и Адамов существовал не в законодательном праве, а в понятийном. Для него не было важным какое-то там наказание – важнее, что подумают партнеры по раздевалке. Поэтому он написал заявление об уходе из «Динамо», так как не может делить шкафчики с человеком, разрушившим его семью. Неизвестно, был ли это шантаж, но Леонард наверняка понимал, кого выберут тренеры – лидера команды или запасного голкипера, настолько все было очевидно.

«Генерал его только весной от «Спартака» отговорил, машину дали, и вдруг такое, – вспоминал партнер Адамова по минскому клубу Василий Курилов. – А мы с Прохоровым в коридоре стоим под трибуной, где раздевалки. Генерал итожит: «Откуда этот Прохоров приехал?» – «Из Гродно». – «Так вот чтоб завтра был там!» Через пять лет Александр перешел в «Спартак» и дважды становился лучшим голкипером СССР. Он взял Людмилу в жены, признал своим ее сына Артура от первого брака и прожил с ней до конца жизни.

Адамов же спустя два года расписался с соседкой Наташей, которая раньше играла в волейбол. Потрясающая блондинка со спортивной фигурой вышла замуж уже не за звезду «Динамо», а за сдающего футболиста. Парня терзали травмы, в чемпионате-1969 он впервые в карьере провел лишь 19 матчей (до этого шесть сезонов подряд играл в Минске минимум в 29 встречах) и уже не попадал в стартовый состав. Несмотря на трудности в футболе, у Адамова и Натальи появился сын, которого назвали Леонардом в честь папы.

Параллельно игрок готовился к завершению активной карьеры и заочно получил диплом по специальности «Преподаватель физкультуры». В 1970-м Адамов ушел из «Динамо» и в 29 лет стал тренером «Гомсельмаша» из второй зоны второй лиги. После копошения в середине третьего дивизиона СССР молодой парень приуныл и понял, что еще не наигрался. Он вернулся в дубль бело-голубых, чтобы затем плавненько стать ассистентом коуча в главной белорусской команде. К тому же тогда минчан возглавлял бывший партнер Иван Мозер, проблем с взаимопониманием и трудоустройством Лера не видел.

Но в 1974-м Мозера перевели в столицу, а в Беларусь отправили сначала экс-тренера сборной Евгения Горянского, а в 1977-м и помощника Валерия Лобановского Олега Базилевича. Тот привел с собой весь штаб, но все же сохранил Адамова. Базилевич в конце 1970-х был прогрессивным специалистом, поэтому за ним ездили начальник команды Александр Петрашевский и ассистент по научной части Анатолий Зеленцов.

Леонард спокойно сработался с продвинутыми коучами, потому что видел толк от новых методик. Базилевич провел в Минске лишь два сезона, но спустя пять лет после его приглашения «Динамо» впервые стало чемпионом СССР, и все в Беларуси говорили, что основу заложил именно предыдущий тренер.

Но в личной жизни Адамова все по-прежнему не ладилось. Наталья после рождения сына устроилась на работу в конструкторское бюро Академии наук и не видела мужа месяцами – Лера был то на сборах, то на базе, то на выездах. Девушка не получала внимания и находила его в алкоголе, из-за чего эмоциональный Леонард появлялся в команде все более и более нервным.

В ноябре 1977-го Маленький Наполеончик казался максимально взвинченным. В команде посчитали, что это из-за скорого самолета в Иорданию. Зарубежные командировки для футболистов не были событием, но в клубах все равно стрессовали из-за внезапных отказов руководства, фраза «Ты не летишь с нами» не считалась сенсацией.

В «Динамо» уже распланировали маршрут – игроки и сотрудники заселяются на базу в Стайках, ночуют там, получают документы и отправляются в аэропорт. «Те несколько дней, которые мы находились в Стайках, Лера почти ничего не ел, – рассказал другой помощник тренера Геннадий Абрамович. – Накануне поездки в Минск, чтобы сделать прививку, он проснулся среди ночи и включил свет, опасаясь проспать подъем. Все повторял, что от него хотят избавиться».

Адамов боялся дворцового переворота. Он подозревал, что Наталья слишком полюбила вечернюю жизнь и встретила нового принца. Разные источники называют разные фамилии, но все ниточки вели к тренерскому штабу «Динамо»: обладатель кубка СССР-1972 Александр Гребнев утверждал, что мадам Адамова встречалась с Базилевичем, легенда украинского футбола Виктор Серебряников говорил про Петрашевского, но чаще шептались все же про Зеленцова.

Влиятельный Базилевич хотел, чтобы Леонард на два года отправился на курсы в Москву – расчищал приятелю-научруку путь к Наташе. Рассказывали, что девушку однажды поздно вечером остановили сотрудники ГАИ. Автоинспекторы Минска наизусть знали номера черных «Волг», на которых ездят футболисты «Динамо», поэтому милиционер не задержал жену Адамова. Вот только он заметил на пассажирском сидении мужскую фигуру и рассказал обо всем Леонарду. В описании любовника Наполеончик узнал Анатолия Зеленцова.

9 ноября Лера отвел сына в садик и необычайно трогательно прощался с ним. Воспитательницы умилялись, ведь в советском воспитании не было традиции милоты между отцами и детьми. Но причина заключалась в другом: тем утром футболист вместо базы в Стайках вернулся домой и перерезал вены. Но отчаявшийся игрок после взмаха лезвием как будто очнулся – жизнь казалась милее смерти. Он перебинтовал себе запястья и остановил кровь.

Но потом произошло совсем необъяснимое: вместо вызова скорой Леонард надел синее пальто, распахнул окно, встал на парапет и шагнул из окна восьмого этажа. Он приземлился на козырек магазина «Цветы» под крики случайных прохожих. Врачи приехали максимально быстро, отправили футболиста в реанимацию и боролись за его жизнь, но спустя час сердце остановилось. Так не стало Леонарда Адамова. Ему было всего 36 лет.

Экс-игрок минского «Динамо» Иван Савостиков уверяет, что Лера оставил после себя предсмертную записку, но ни на месте гибели, ни в распахнутой квартире на Ленинском проспекте ничего не нашли. Есть безумная версия, что ее выкрал клубный врач Лев Кожанов, который пробрался внутрь по карнизу и съел бумажонку, но это звучит настолько фантастически, что лучше перевести ее в разряд городских легенд.

Но странности не закончились. Обычно дела самоубийц уничтожают спустя три года после закрытия, но случай Адамова провисел на балансе прокуратуры БССР почти два десятилетия – его спустили в архив лишь в конце 1990-х. Так поступают не с суицидниками, а с расследованием убийств, когда дело превращается в висяк, а преступника так и не нашли. «Пишите, что хотите, а мы будем разбираться сами», – с такими словами журналистам «Белорусской газете» отказали в подробностях случившегося.

Вероятно, Леонард страдал от депрессии, но в Советском Союзе никто не знал о такой болезни. Фраза «Взбодрись, что-то ты какой-то грустный» считалась единственным лекарством от главного заболевания XXI века в СССР. Слабая востребованность, неудачи в личной жизни и невозможность найти себя после завершения игроцкой карьеры – вот список причин, которые свели в могилу талантливого крайка, которого минские болельщики запомнят как Маленького Наполеончика.

По материалам «Белорусской газеты», «Прессбола» и сайта «Спортсмены Одессы».

«Вернулся с войны и увидел пепел вместо маминого дома». Чемпион ОИ из СССР выжил в 17 концлагерях

Подписывайся на Eurosport.ru в инстаграме

Олимпийские игры
Фонограмма Лещенко, конский навоз, слеза олимпийского Мишки. Редкие сюжеты открытия и закрытия ОИ-80
03/08/2020 В 07:53
US Open
Лучшая теннисистка Ирландии взяла 5 US Open за 2 года. Через 13 лет ее похоронили в могиле с нищими
19/07/2020 В 07:58