Германия отправила на ЧМ-2002 отряд самоубийц – в нем не было звезд и супергероев, но были кровожадный злодей Оливер Кан, хронический неудачник Михаэль Баллак, панкующий Кристиан Циге с выбритым ирокезом, лысый гигант Карстен Янкер и другие преступные элементы. Когда эти бруталы собирались в шеренгу и драли горло национальным гимном, даже мурашки на коже спасались бегством.

Это была совсем другая Германия: без нежных инстаграм-историй Гётце и Ройса, без стильных причесок Гомеса и Сане, без улыбок Хуммельса и Крамера, штабелями укладывающих девушек в приступе розовых соплей. Неприлично возрастную бундестим, команду сбитых летчиков, разбавляли два молокососа: Метцельдер получал пинки от Линке в центре обороны, а щуплый Клозе вел бесчувственных шкафов вперед.

ЧМ. Квалификация. Европа
Клозе вошел в штаб сборной Германии
10/11/2016 В 14:58

Хет-трик Саудовской Аравии и еще два мяча на групповом этапе – лучшим бомбардиром финалистов ЧМ-2002 стал человек, который несколько лет назад вгонял гвозди в доски и шлифовал бревна рубанком. «Я провел много времени за обработкой дерева и именно тогда понял, что такое результат приложенных усилий. Очень важно оценить итог, чтобы понять, какую работу ты сделал», – для Миро ничего не проходит зря.

https://i.eurosport.com/2016/11/10/1967427.jpg

Клозе строгал голы, а не изящно производил их. Все пять мячей на чемпионате в Японии и Корее нападающий забил головой – исключительная, но показательная статистика для парня ростом 183 сантиметра. Находиться в нужное время в нужном месте – в этом есть что-то немецкое. Мяч должен попасть в ворота, и не так важно, каким способом – девиз бундестим актуален для всех поколений Мюллеров: от Герда до Томаса.

Человек без выдающихся способностей – такой же, как и мы – вошел в вечность с кубком мира и рекордом голов на турнире, уделав величайшего Роналдо. Нет клуба, в котором бы Миро не боготворили – людей всегда восхищали подвиги, и история Клозе одна из таких. При этом сам Мирослав с трудом в нее верит и еще в 2001-м удивился попаданию в профессиональный футбол: «Мне до сих пор кажется, что все это сон».

Футбол XXI века превратился в эпоху супергероев: супербогатые мужчины в компании супермоделей разъезжают на суперкарах и мечтают играть в суперклубах. Раньше игра была человечнее – мотивирующая история Клозе бросала вызов: он выбрался из дерьма и стал героем, чем ты хуже? Именно поэтому восхождение Джейми Варди от заводского рабочего до сборной Англии сейчас кажется настолько кинематографичным, что его экранизирует Голливуд. Раньше такой сюжет был рядовым – теперь он исключительный.

На первую профессиональную зарплату Клозе начал строить дом для родителей, его браку с женой Сильвией 12 лет, у него двое детей – мальчики-двойняшки. Миро – домашний ретроград, который относится к интернету как старый ворчун: «Я не пользуюсь соцсетями. Не вижу необходимости выставлять свою жизнь на всеобщее обозрение. Неужели кто-то хочет посмотреть, как я ем, пью или играю с детьми? Не думаю». О том, что герой ошибается, знает и его жена Сильвия – это она отдувается за мужа в инстаграме.

Играй Клозе в России, «Комсомольская правда» выдала бы ему пожизненный абонемент на премию «Джентльмен года». Если Штефан Кисслинг забивал голы-фантомы сквозь дырку в сетке ворот, то Клозе требовал у судьи отменить гол, потому что коснулся мяча рукой. Если Томас Мюллер включал в штрафной режим дельфина, то Миро гордо подходил к арбитру и признавался, что фола не было – значит, и пенальти тоже. Рекордный 16-й мяч на кубках мира он прокомментировал настолько бескорыстно и сладко, что диабетики свалились бы с приступом: «Мирослав Клозе в клубе-16 и приглашает всех присоединяться».

Клозе был последним футболистом сборной Германии, который сделал себя сам до запуска расхваленной системы. Он лично пробивал дорогу, с ним не нянькались, его не направляли по ленте конвейера. «Сейчас футболистов с детства учат тактике, но у меня этого не было. В жизни есть такие вещи, которым школа не научит – разве можно научить стремлению совершенствоваться?» – Мирослав считает, что академии приучают мальчиков мыслить шаблонно, и это большой минус.

Этим же вопросом озабочен Йоахим Лёв, который после неудачи на Евро-2016 пожаловался на однотипность игроков новой волны: якобы распасовщиков в его команде больше, чем инициативных технарей. Британский аналитик Джонатан Уилсон также писал об этой проблеме: по его мнению, у Клозе была особая роль в победе Германии на ЧМ-2014 – лучшие матчи бундестим провела с ветераном на острие. В тактике Лёва жизненно важен форвард с чутьем в штрафной, которого на Евро команде как раз не хватило. Талантливых нападающих в Германии много, но нюх на голы в школах не прививают – это дело наживное.

11 ноября Мирослав Клозе вернется в сборную Германии спустя 1,5 года – будто бы и не уходил. Вернется, чтобы надеть рубашку, брюки и пальто, сесть рядом с Йоги и уничтожить шаблоны – рамки могут быть на фото в инстаграме, но не в головах футболистов.

Другие тексты Михаила Бирюкова о старых немцах:

Хрубеш на корню. Кто воспитывал чемпионов мира в Германии

Футболисты, которых нам не хватает. Оливер Кан

Награды, не нашедшие героя. Пять провалов Михаэля Баллака

Устали искать тексты на сайте? Подпишитесь на канал в телеграме, и тексты найдут вас сами

ЧМ. Квалификация. Европа
Клозе завершил карьеру и станет тренером в сборной Германии
01/11/2016 В 14:16
Чемпионат Германии
Клозе войдет в тренерский штаб «Баварии»
07/05/2020 В 16:37