На термометре под 40 градусов третий день подряд. Самара медленно плавится и с шипением стекает в Волгу. Люди, садясь на лавочки, пачкают брюки разогретой краской. Мы бросили машину в полутора километрах от самарского стадиона и пешком пересекаем новейшие развязки на московском шоссе. Через пять минут ходьбы быстрым шагом мерещится, будто подошва кед раскалилась до красна, как в мультиках.
Эта фантазия кажется правдивее реальности: цунами из мексиканских и бразильских фанатов накрыло Самару. Мою пыльную покосившуюся Самару! Здесь я топил за таких бойцов как Бобёр, Ковба, Топич и Булыга. А сегодня для меня сыграют Неймар и легендарнейший Рафа Маркес! Я вырвал билеты в упорном толкании в электронной очереди на сайте ФИФА. Я привел на матч отца, который ни за что в жизни не поперся бы на футбол за такие деньги сам. А сейчас я вижу его восторженные глаза – это взгляд моего ровесника, а не 56-летнего мужика.
ЧМ-2018
Главный тренер Мексики о симуляциях Неймара: «Футбол должен быть игрой для мужчин, а не для клоунов»
02/07/2018 В 18:46
Недалеко от восхитительной «Космос-Арены» видим толпу мексиканцев. Они собрались в тени, выстроились колонной, развернули баннер Viva la Mexico и двинулись в сторону стадиона. Мы вливаемся в несанкционированный митинг, повторяем заряды и чанты на зефирном испанском – с идиотской улыбкой просто копируем их звуки и будто набухаем от атмосферы. Журналисты снимают нас на камеры в общей толпе мексиканцев. Когда становится невыносимо жарко, прячемся в дубовую рощу у стадиона. Там почти райская свежесть – всего лишь 30 градусов.
Бразильцев вокруг удивительно мало – абсолютное большинство людей в темно-зеленых джерси и сомбреро. А ребята в желтом тихие и сосредоточенные. Самый заметный бразилец – Элиас де Соуза Агуэр. Дядя уже прославился тем, что сконструировал и привез в Россию двухэтажный велосипед, на котором катает всех желающих. Элиас путешествует 33 года и побывал на восьми чемпионатах мира. Его приближение мексиканцы встречают одобрительным «Э-э-э!»
Второй удивительный человек в джерси «пентакампеонов» – роскошная бразильская женщина, будто сбежавшая из влажного сна 15-летнего подростка. Она ходит вокруг стадиона с толстой пачкой билетов в руках и повторяет Tickets! Tickets! Цена вопроса – 200 евро, что кажется сносным, если не знать категорию проходок (самая низкая). Полицейские, которые по численности конкурируют с мексиканцами, никак не реагируют на роскошную спекулянтку.
Быстрый досмотр, вежливые люди в погонах, пятюня милой волонтерке, и мы на территории стадиона. Болельщики утаскивают от пивных точек по четыре-пять стаканов. Конденсат течет по холодному пластику. За час до начала игры мы с отцом находим свои места и торчим у ограждения, рассматриваем латиноамериканские лица. Какой-то бразильский пузан вещает флаг на ограждение. Он считает, что будет 3:0, показывает на пять звезд возле логотипа сборной и обещает шестую. «Раша фест», – отвечает отец. «Но, Раша секонд, Бразил – фест», – замечает пузан и привязывает желтую тесемку с периллам. Его прогоняет дед с русским триколором на морщинах – кузьмичу перекрыли вид на поле.
Когда мы занимаем места, то понимаем, что попали в стык между большими группами бразильцев и мексиканцев. «Зеленые» невероятно шумные, швыряются зарядами, скачут и поют. Болел «пентакампеонов» почти не видно – смирно пьют пивко и влипают в телефоны.
Ко мне подсаживается худенькая милая мексиканка в джерси и коротких шортах. Она замечает, что какой-то бледнолицый радуется и скандирует вместе с ее соплеменниками, когда Гильермо Очоа выводит Мексику на разминку. Девушка спрашивает, откуда я. «Из России», – говорю и присматриваюсь к соседке. Ей лет 18-19, тонкие черты лица покрыты испариной от духоты, мушка над губой и красивые длинные ноги с трогательными почти незаметными волосками. Она тыкает в разбитый айфон 5 и сражается с системой активизации вай-фай на русском языке.
На средненьком английском я калякаю с девушкой. Оказывается, это тоже ее первый матч на чемпионатах мира. Она на стадионе не одна – места друзей где-то на противоположной трибуне. Из Питера, Москвы и Самары девушке больше всего понравился Питер. «А как же Никольская?» – спрашиваю. «Не знаю такую. А! Это улица с огнями?» В билете мексиканки написано, что ее зовут Анна Беликова, хотя в Fan ID выбито имя Лизетт. Проходку чикита купила у спекулянта.
Мы пытаемся разобрать корявый английский друг друга, когда на разминку выходит Бразилия. Ангельское лицо девицы тут же отращивает рога: такого потока испанского мата я не слышал ни разу, хотя четко разбираю только всем знакомые «пута» и «каброн».
Начинается матч. Касание мяча каждым бразильцем встречается звуком «бууу» от мексиканских фанатов. Сильнее всех забукивают Неймара и почему-то Филипе Луиса. Зато долгие перепасовки «зеленых» на своей половине превращается в игру в оле. И те, и другие опасаются соперников, зато фанаты с добрейшими улыбками поливают друг друга мелодичными ругательствами.
На игре много русских. Они делятся на три категории. Первые с упоением смотрят матч – это люди постарше и дети. Вторые следят за игрой сквозь экран мобильника, снимая примерно все. Третьи – странные дамочки с накачанными губами и ринопластикой, которые не смотрят на поле, а листают инстаграм. Они запилили несколько селфачей еще до игры, делая губы уточкой, а теперь считают лайки. Подобные героини приходят на стадионы со своими мужчинами. В отличие от моей соседки-мексиканки, у них идеально гладкие ноги, лица не выделяют пот, волосы выпрямлены, огромные каблуки, дорогие клачи и новейшие айфоны. Они пришли на матч, будто на прием к английской королеве. Но этим девушкам абсолютно плевать на игру, и они просто занимают места тех, кто действительно хотел на футбол, но проиграл цацам в лотерею.

Гильермо Очоа, Мексика

Фото: Eurosport

Мы вместе охаем после сэйвов Очоа, плюемся от симуляций Неймара и вытираем пиво, которым нас оросили бразильцы, радуясь мячу Фирмино. Ситуация меняется. Громкие мексиканцы утихают и сжимаются до размера чичарито. А загорелые ребята в желтом поют и пляшут, плескаясь из стаканов.
Расстроенная Лизетт обнимает и целует меня в щеку на прощание. Ее соплеменники рыдают в плечи друг другу. Мы с отцом уходим со стадиона минут за пять – идеальная эвакуация без давок и толкотни на выходах. «Крылья Советов» получили восхитительную арену, которую для них благословили Суарес, Неймар и Хамес, а теперь по нему будут бродить Корниленко и Чочиев. Матч Бразилии и Мексики – уникальный опыт и для меня, и для отца. Но к восторгу от события, жалости к Мексике и радости за бразильцев добавилось еще одно странное чувство. Чертовски приятно смотреть такой футбол, когда знаешь, что Россия уже в четвертьфинале.
Другие публикации Артема Мазилкина:
Над Игнашевичем и Акинфеевым смеялись 15 лет. А они подарили нам лучшее лето в жизни
Волгоград потратил 53 миллиона рублей на борьбу с мошкой. В Астрахани обвинили соседей в травле рыбы
ЧМ-2018
Месси и Маскерано самовольно сбежали с базы сборной Аргентины в Бронницах
02/07/2018 В 18:17
Чемпионат Франции
Мбаппе – о передаче Неймара Дракслеру: «Он мне так не пасует»
5 ЧАСОВ НАЗАД