Если вы родились и выросли в эпоху мировых кризисов, сарказма и толерантности, то вряд ли серьезно воспримете экшн-франшизы про мужественных американских героев, которые ежедневно спасают мир после завтрака. Единственное исключение – культовый сериал с Чаком Норрисом «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски». Он выходил с 1993 по 2001 годы и по всем признакам безнадежно устарел: сюжетные арки повторяли классику 1980-х, карикатурные плохие парни предсказуемо разлетались от могучих ударов с ноги, а главный герой объединял в себе стереотипы о крутом парне, придуманные со времен «Подвигов Геракла».

Но даже с банальным сценарием и отсутствием новизны сериал неслучайно продержался на безжалостном американском ТВ аж восемь лет и закрылся лишь по прихоти главной звезды. Когда я смотрел «Крутого Уокера» лет в шесть, то уже отмечал его наивность и простоту – даже в мультике 1990-х про Бэтмена грань между добром и злом была тоньше, а персонажи – более неоднозначными. Сериал получил признание только благодаря идеальному попаданию актера в образ – именно непробиваемый рейнджер с индейскими корнями и незамысловатой философией заставлял с открытым ртом следить за приближением обязательного хэппи-энда.

Единоборства
Виктор Цой тащился от Брюса Ли – год изучал кунг-фу, владел нунчаками, поставил сцену драки в «Игле»
15/08/2020 В 11:46

Чак Норрис на съемках «Уокера»

Фото: Getty Images

Шварценеггер прославился благодаря «Терминатору» – революционному боевику, в котором мочилово сочеталось с размышлениями об искусственном интеллекте. Сталлоне превратился в легенду после «Рокки» – проникновенной спортивной драмы о вышибале, чей талант раскрылся в поединке с великим чемпионом. В отличие от этих двоих, Чак Норрис никогда не изображал кого-то, кроме себя: бывшего военного со специфическим представлением о справедливости и мощным бэкграундом в единоборствах. Для него роль в «Крутом Уокере» стала не прорывом, а кульминацией – к началу сериала 53-летний Чак уже прожил целую жизнь.

Он сменил имя (настоящее – Карлос), отслужил в Корее, запустил сеть школ карате и зарегистрировал собственный боевой стиль – смесь корейских единоборств, бразильского джиу-джитсу, дзюдо и личностных принципов под названием «Чун-Кук-До», или «Универсальный путь». После роли антагониста Брюса Ли в «Пути дракона» Норрис закрепился в кино и с начала 1970-х штамповал боевики, для которых даже не требовалось входить в образ. Он сохранял индивидуальность, избегал малейшего намека на пафос и следовал простому кодексу: оставаться самоотверженным, искать хорошее в людях, хранить верность стране и богу.

Самый красноречивый принцип в этом списке звучит так: «Если я не могу сказать о человеке хорошее, то промолчу». Эта фраза стала олицетворением сдержанной крутости рыжего крепыша. Он не бросал слов на ветер, всегда занимал правильную сторону и обосновывал мораль кулаками. Чак не играл крутых персонажей, он и сам был крутым. Менталитет хорошего парня и сходство с киношными образами позволили ему с серьезным лицом играть рейнджера Уокера, когда большинство зрителей воспринимали киношный экшн с иронией и больше кайфовали от пародий в стиле Джеки Чана.

В меняющемся мире менялся даже консервативный жанр боевиков, а злая ирония «Южного Парка» и «Гриффинов» размывала представления о морали, но Чак оставался прежним – благородным олдскульным мужиком, открывающим дверь перед девушкой даже в эпоху победившего феминизма. В начале нулевых Норрис потихоньку завязал со съемками ради воспитания детей, но мемы об искренней брутальности прославили его даже больше, чем любая роль.

На самом деле первым героем придуманных фактов стал Вин Дизель – после выхода комедийного боевика «Лысый нянька: Спецзадание» в 2005-м посетитель форума SomethingAwful.com Иан Спектор обратил внимание на разделившиеся мнения зрителей: одни восхищались лысым бойцом, другие высмеивали его за нереалистичные драки. Воспользовавшись ажиотажем вокруг темы, Спектор создал сайт, генерировавший случайные фразы о силе, уме и величии экшн-героя. Когда читатели заскучали, Иан предложил им выбрать новую мишень: «Я создал опрос, чтобы люди решили, кто станет следующим героем наших фактов. Там была дюжина вариантов, но Чак Норрис победил с огромным отрывом».

Показательно, что мемы о Вине Дизеле не прижились, а сочинять подобные шутки про Шварценеггера или Сталлоне тролли не захотели. Именно воплотивший маскулинность Норрис идеально подошел для вымышленных фактов. С тех пор прошло 15 лет, но Чак по-прежнему остается легендой интернета – большинство миллениалов лучше знают его по демотиваторам, чем по боевикам сорокалетней давности. «Выбил 11 мишеней из десяти девятью патронами и с закрытыми глазами», «Оружие носит Чака Норриса для защиты» или «Чак Норрис никогда не спит, он ждет» – эти шутки кажутся смешными, даже если вы ни разу не видели героя на экране.

Один взгляд на серьезное лицо в сочетании с абсурдной подписью вызывает улыбку, потому что очень легко представить, как во вселенной Норриса такой факт оказывается правдой. К 2006-му генератор фактов собирал больше 20 миллионов просмотров за месяц, и Чак превратился из бывшего Крутого Уокера в фольклорного американского героя. При этом сам актер на пенсии не казался ни жалким, ни устаревшим, а шутки над ним не превращались в издевательства. Их популярность легко объяснить ностальгией – Норрис вызывал ее даже у людей, незнакомых с его творчеством. Он напоминал о временах, когда хороший парень кулаками показывал злодеям их место, а жизнь человека значила больше, чем гендерное неравенство и дискриминация.

Современные гики полюбили Норриса примерно по той же причине, почему зумеры вернулись к полароидам после бума цифровых фотоаппаратов. Чувство ностальгии по примитивным боевикам без излишнего морализаторства, упора на расовые конфликты и актуальные общественные проблемы затмило недостатки «Крутого Уокера» и других работ Чака. На старости лет актер превратился в символ американской мечты: непобедимого борца за справедливость с железным характером.

Возможно, поэтому Норрис не разозлился на Спектора и отнесся к интернет-культу с иронией. В 2006-м он пригласил фейкового биографа и обсудил возможные правовые конфликты, связанные с сайтом-генератором, но встреча прошла по-дружески. «Мне известно о разных высказываниях про меня в интернете, – ухмыльнулся Чак. – Многие из них забавны, некоторые заходят слишком далеко. Я больше изучал Дикий Запад, чем дикий мир интернета, поэтому не вполне уверен, как к этому относиться. Мальчишки всегда остаются мальчишками, так что я не обижаюсь и не воспринимаю это слишком серьезно».

Когда через год Иан опубликовал книгу «Правда о Чаке Норрисе: 400 фактов о величайшем человеке», актер все-таки подал иск за нарушение личных прав и искажение образа, но спустя несколько месяцев отозвал его и сам выпустил альтернативную версию «Официальная книга фактов о Чаке Норрисе: 101 любимая история Чака». С тех пор вышло еще четыре книги, посвященные мифам о главном рейнджере американского кино, а его культовый статус только укреплялся, пока вокруг появлялись и умирали сотни других мемов.

Норрис несколько раз подтвердил бэкграунд принципиального файтера из прошлого в реальной жизни: раскритиковал Барака Обаму за отказ публиковать свидетельство о рождении и призвал Техас выйти из состава США, потому что государство не помогло штату при экономическом кризисе. Такие действия подорвали бы репутацию любого старикана из киноиндустрии, но только не Чака. В эпоху постиронии, когда любая ситуация становится объектом шуток, 80-летний актер не превратился в самопародию. Скандалы с политкорректностью обошли его даже после критики однополых браков. После такого можно поверить как минимум в один факт про Норриса – однажды он ударил Землю ногой, и с тех пор она никак не остановится.

Другие тексты серии про киногероев:

Принять буддизм и российское гражданство. Как Стивен Сигал спасал планету боевыми искусствами

От садизма отца до роли в «Терминаторе». Как Шварценеггер вдохновлял парней из 90-х

Стиль пьяного мастера и главный тренер кунг-фу-каскадеров. Чему нас научил Джеки Чан

Брюс Ли – революционер и легенда кино. Тарантино безосновательно превратил его образ в карикатуру

Подписывайся на Eurosport.ru в твиттере

Единоборства
Чак Норрис поздравил Владимира Соловьева с включением в Книгу рекордов Гиннеса
10/07/2020 В 21:14
Единоборства
Дакаскос – бог капоэйры с лицом мачо. Герой боевиков покорил Голливуд, а сейчас снимается у Невского
11/06/2020 В 08:00