Научиться борьбе по кассетам и стать чемпионом UFC. Легенда ММА умер, потерявшись в пустыне

14/01/2020 в 11:55Обновлено 14/01/2020 в 17:11

Трагическая история философа, путешественника, бойца и добряка Эвана Таннера.

Рыжий бородач гнал мотоцикл по древнейшей орегонской тропе – пути, который связывал центр США с западным побережьем еще 200 лет назад. Сейчас эта каменистая дорога пустовала, и на ней не было ни единой заправки. О цивилизации напоминал только одинокий знак: до ближайшего города – Далласа – 11 километров. «Если заправки не будет, я дотолкаю харлей до города», – подумал бородач. В этот момент движок закашлял, скорость упала, и байк упрямо встал. Эван Таннер слез с седла, вылил в рот последние капли воды и огляделся. Вечерело, фонарей не было, еды и питья – тоже, дорога шла в гору, где-то мерзко выл койот. Таннер пожал плечами, хрустнул пальцами и покатил 300-килограммовую машину на склон посреди дикой природы.

Через несколько минут у него по спине катился пот, но Эван не останавливался. Мужчина вспомнил похожую историю из детства. В 70-х он, мама и отчим ехали в фургоне в Арканзасе. Мальчику было около шести лет, но уже тогда он чувствовал себя по-взрослому одиноким: отец ушел без объяснения причин, а новый мужчина матери его воспринимал, как досадную царапину на новых ботинках. Мама предпочитала диалог с бутылкой, а не с сыном. Позже она тоже ушла, как отец, и Эван остался вдвоем со старшим братом.

У Volkswagen Т1, на котором они ехали, лопнула шина. Через минуту выяснилось, что сломан и домкрат. Эван сказал, что минуту назад они проехали большой валун – камень можно подложить под машину. Но старшие проигнорировали слова ребенка. Когда мальчик повторил про валун еще раз, отчим гаркнул на него «Пшел в машину!» Мужчина безуспешно чинил домкрат, но вдруг боковым зрением заметил странное копошение на дороге. Дядька повернулся и с открытым ртом уставился на шестилетнего Эвана, который на полусогнутых ногах пер к фургону огромный валун больше него самого.

Цитата Эвана ТаннераEurosport

Отношения в семье формировали мальчика тихим и застенчивым – он больше дружил с книгами, чем с людьми. Но редких приятелей шокировал фотографической памятью – разбирался в устройстве машин, религии, плотничестве, просто прочитав пару книг об этом. Умение размышлять, анализировать и рефлексировать с детства вызывали в Эване сильную тревогу, от которой он прятался в растянутых свитерах, длинных волосах и кепке, опущенной на глаза. Неформальный вид автоматически делал из него мишень для буллинга: в школе Таннера постоянно били, но парень не сопротивлялся и говорил, что господь разгневается на него, если дать сдачи.

Но в один день ситуация перевернулась. Школьный двор наблюдал, как двое отморозков загнали Эвана, как дикого зверька, в небольшой закуток за мусорными баками. Когда из-за них послышались крики и звуки ударов, друзья Эвана побежали на помощь, но поле боя шокировало их: лица отморозков напоминали куски сырого мяса, кровь капала с ладоней Эвана на его дешевые мокасины, а кожа на костяшках рук полопалась. Он тяжело дышал над лежащими булли и будто сам не понимал, что сделал.

С возрастом его сила только росла. Эван посещал почти все спортивные секции школы: прыжки с шестом, велоспорт, футбол, плавание, а также занимался сноубордом, серфингом и рвал любого в боулинг. В средней школе он занялся борьбой и сходу выиграл два чемпионата Техаса подряд. И тут же бросил этот спорт – наскучило.

Беспокойство, которое клубилось в нем с детства, лишь усиливалось. После школы Эван мог отправиться почти в любой колледж, но выбрал крохотный вуз в Айове и поступил на врача. Причем парень выиграл конкурс, пройдя на бюджетное место первым в списке. Через несколько месяцев без объяснения он бросил учебу и отправился странствовать по Америке. Эвану нужны были знания о реальной жизни в настоящем мире, а не теория из учебников.

Обычно происходило так: Таннер приезжал в город, который ему чем-то приглянулся, и находил тяжелую физическую работу, с которой справлялся без особого труда. Эван жил в городишке некоторое время, откладывал деньги и уезжал в другое место. По этой схеме Таннер освоил профессии вышибалы, кабельщика, строителя пляжных домов, посудомойщика, пекаря, землекопа, забойщика скота. Парень обменял возможности тела на потребность питать разум и набираться опыта. А когда тоска, известная ему с детства, заглядывала вновь, Эван напивался до потери пульса.

В 1997-м он вернулся в родной город Амарилло и устроился кабельщиком. Однажды Эван заглянул на местный бойцовский турнир, проходивший на арене для родео. Таннер не очень любил драки, но знакомые помнили о его успехах в борьбе и предложили поучаствовать и подзаработать. Таннер нехотя согласился и за один вечер выиграл три поединка, став чемпионом города.

На волне успеха кабельщик заинтересовался боями и купил кассету с мастер-классом по джиу-джитсу. В то время он жил в хижине почти в пустыне – к дому даже не провели свет. Чтобы смотреть уроки, Эван достал не только видик и телевизор, но и генератор электричества. Люди посмеивались – ну и колхозник, учится в пустыне борьбе по кассетам. Но год спустя Эван уничтожил всех на Neo Blood Tournament в Японии, а еще через пару лет подписал контракт с только зародившимся UFC. Фотографическая память Таннер впитала захваты и приемы с экрана, он опробовал знания на местных героях и попался на глаза промоутеру.

С 1999-го по 2005-й Эван крошил в UFC всех подряд: статистика боев за шесть лет впечатляет – 30-4. У него появился шанс на титульный бой в среднем весе против Дэвида Террелла. Таннер считался аутсайдером в этом поединке, и поначалу соперник доминировал. В какой-то момент он взял Эвана в гильотину, но техасец чудом выкрутился, а затем сел на Дэвида сверху и уничтожал его голову до тех пор, пока испуганный судья не остановил бой.

Бывший кабельщик и забойщик скота превратился в суперзведу спорта, чемпиона мира и жил в сияющем Лас-Вегасе. Но Эван будто не замечал мерцающего великолепия вокруг. По рассказам друзей, он обитал в очень простой двухкомнатной квартире и спал на матрасе, который лежал на полу. Для гостей стоял хлипкий раскладной диванчик. Из посуды были только несколько пластмассовых стаканов и тарелок. А главным местом в доме, настоящим алтарем, была горка книг у стенки: «Доктор Живаго», «Гордость и предубеждение», «Сиддхартха», «Преступление и наказание». Эти тексты и Таннера объединяла одна экзистенциальная тема: болезненный поиск места человека в жизни. Боец называл себя студентом и говорил, что готовится к тому, что ждет его впереди.

Таннер не был богат и не стремился к этому. В то время гонорары бойцов UFC составляли 38 тысяч долларов (Макгрегор получит за бой с Серроне 5 млн баксов). Основные деньги бойцы получали от спонсоров, но Эван сразу отказался рекламировать любые бренды. Вместо этого он организовал сеть из друзей и поклонников, которую назвал Team Tanner. Эти люди спонсировали его пожертвованиями – большего бойцу-аскету не требовалось. Завоевав пояс чемпиона мира, он сразу же ушел из спорта – бои были для Эвана такой же работой, как прокладка кабеля или строительство, и особого кайфа он не получал.

Цитата Эвана ТаннераEurosport

С возрастом росла и грусть Таннера. Он мечтал о детях, но считал себя не готовым к отцовству. Бывший боец уехал на запад и купил старую парусную лодку-кеч. Знания о мореходстве он почерпнул, снова прочитав несколько книг. Подлатав судно с новыми друзьями-моряками, Таннер отправился в плавание. Через несколько часов насос в трюме отказал, и лодка начала тонуть. Пока новый приятель по имени Хорхе Гайосо вел посудину к суше, Эван ведром вычерпывал ледяную воду из трюма. Это продолжалось всю ночь, и под утро их подобрала спасательная шлюпка. За погружением лодки Таннера наблюдала вся набережная.

Боец и Гайосо после этого сдружились еще крепче. Их манили стихия и свобода, они оба были жадными до чтения и философии – друзьям всегда было, что обсудить. Хорхе смущала одна черта приятеля – осознанный алкоголизм. Эван пил без остановки, порой отлучаясь в магазин по три раза в день. Он объяснял привычку тем, что хочет на себе изучить, как алкоголь вредит организму. Хотя казалось, что бывший боец просто топил черные мысли, истязавшие его душу всю жизнь. Постепенно спортсмен превратился в пляжного бездельника, который ночевал в парках, на песке у воды, на полу у друзей. Дойдя почти до края, Эван резко нажал на тормоз и публично заявил, что 10 октября 2007 года бросает пить – и сделал это.

Цитата Эвана ТаннераEurosport

Таннер вернулся к тренировкам и подписал новый контракт с UFC. В первом бою после трехлетнего перерыва Эван противостоял Юшину Окаме. Внешне боец выглядел потрясающе – будто и не было многолетнего запоя. Но алкоголь испортил организм 37-летнего атлета. У бойца катастрофически упал гемоглобин, и сердце прикладывало в несколько раз больше усилий, чтобы доставить кислород. В результате Эван рухнул в нокаут уже во втором раунде, а после свалил поражение на жару. Второй бой закончился немногим лучше – Таннер проиграл решением судей. Техасец публично заявил, что за два года алкоголь сломал его, и он больше не в состоянии конкурировать на прежнем уровне.

Завязав с ММА во второй раз, Эван отправился к подруге Саре в Орегон на своем любимом харлее. За 11 километров до Далласа в его байке кончился бензин. Еле выкатив тяжелый байк на шоссе, Таннер несколько часов толкал его до заправки. Сара встретила приятеля романтическими разговорами о пустыне, и Эван загорелся идеей поехать в сафари одному на мотоцикле. Таннер чувствовал, что это путешествие поможет в борьбе с вопросами смысла жизни, которые мучали его с детства. Он хотел найти мир и душевное равновесие.

Бывший боец начал подготовку к путешествию. Таннер купил мотоцикл для езды по бездорожью и вместе с Хорхе модернизировал его. Параллельно Эван изучил пустыню и прочитал кипу книг о навигации в песках, поисках воды, флоре и фауне. Техасец сбрил легендарную бороду – по его словам, чтобы оставить за спиной все плохое и войти в новую жизнь чистым, бодрым и сияющим. Эван проштудировал спутниковые снимки пустыни в Калифорнии, чтобы понять, где разбить лагерь и где бьет ключ с водой. Он собрал только самое необходимое.

" Будучи минималистом по природе и не желая нести лишнего, мне было немного трудно найти правильное оборудование. Я планирую забраться так далеко в пустыню, что любая поломка может стоить мне жизни."

3 сентября 2008 года Эван помахал рукой Хорхе и отправился в путь. Через несколько часов езды на восток он съехал с шоссе и погрузился в пустыню. Сезон летней засухи еще не закончился, и местные животные боролись за выживание среди редких кустарников. С собой у Эвана был матерчатый пузырь с водой, раскладной стул, GPS-навигатор, брезент от солнца, дневник и две ручки, чтобы записывать мысли.

4 сентября Хорхе Гайосо заканчивал работу в доках и грузил вещи в грузовичок. Вдруг его телефон запиликал – сообщение от Эвана: «Если я не свяжусь с тобой до восьми утра, звони спасателям. Я разбил лагерь немного южнее плоских вершин. Нет воды, но вечером пройду восемь километров до ключа. Чувствую себя дерьмово, но я в порядке. Дай мне время до восьми утра, а потом волнуйся». Хорхе тут же набрал друга – тот сказал «Привет», и связь оборвалась. Гайосо попытался снова дозвониться до друга, но сеть все время отрубалась, и Хорхе набрал 911.

Шериф, его помощники, поисковый отряд и даже команда вертолетчиков морской пехоты прочесывала район два дня. Только на третий день спасатели обнаружили лагерь Таннера и его мотоцикл. Вскоре поисковики обнаружили и тело бывшего бойца – он сидел под деревом, облокотившись головой на большой валун. Будто отдыхал от долгого пути. Постепенно по обрывкам переписки, звонков и записей самого Таннера шериф, Хорхе и остальные восстановили картину смерти чемпиона UFC.

В первое утро в пустыне Эван прошел пешком восемь километров до источника, который отметил на спутниковых картах. Для атлета, вроде него, это небольшое расстояние. Но Эвана ждало ужасающее открытие: ключ пересох. Воды не было, и боец спрятался под хлипким деревом от палящего солнца. Он ждал темноты, чтобы вернуться к мотоциклу и уехать из пустыни. Но от усталости и обезвоживания Эван проснулся только утром – от новой порции солнечного жара.

Атлет заставил себя встать и пройти шесть с лишним километров, но затем силы окончательно кончились. В его организме осталось катастрофически мало воды. Чтобы остудить тело, вода выделялась в виде пота из крови. Из-за этого она густела, и сердцу приходилось работать в разы тяжелее, а циркуляция крови нарушилась. Эван сел и привалился головой к камню, чтобы снизить головокружение. Он понимал, к чему идет дело. Последнее, что успел Эван Таннер, – сфотографировать себя. Эван щелкнул затвором 20 раз и окончательно потерял сознание.

Цитата Эвана ТаннераEurosport

Спустя месяц в родном городе бойца Амарилло четыре тысячи зрителей пришли на бойцовский турнир в память об Эване. На сцену посреди арены для родео пригласили его мать Сью, с которой он не общался годами. Женщина рассказала несколько историй о сыне: каким одиноким он был в юности, как его бросил отец, а затем и она сама, как пасынка не замечал отчим. Матери было стыдно перед сыном. Всю жизнь Эван путешествовал в поисках места, где мог бы почувствовать себя дома по-настоящему, пока не оказался совершенно один в пустыне.

А затем начался турнир. Реднеки в партере напились и сами затеяли драку, обливаясь пивом и падая на пол. Их прервал знакомый голос: на огромном экране появился Эван Таннер, одна из последних его записей. Драчуны моментально затихли, и боец обратился будто бы к ним.

«Одна из главных вещей, которым может научиться человек – это доброта к своим собратьям», – сказал Эван в абсолютной тишине. А затем горько добавил: «Я бы хотел научить этому своих детей». Зал арены начал медленно заполняться хлопками, и через минуту хлипкие стены арены для родео тряслись от овации последним словам великого бойца.

Другие тексты Артема Мазилкина: