Сначала все подумали, что Брэндон Ли идеально отыграл пулевое ранение в живот. На площадке повисла восторженная тишина: все-таки этот парень не просто сынок великого Брюса, а блестящий профи. «Стоп! Снято!» – наконец крикнул режиссер фильма «Ворон» Алекс Пройас, и люди вокруг будто ожили. Все, кроме одного. Под лежащим без сознания Брэндоном Ли быстро расползалось пятно темной крови. Камера только что зафиксировала убийство самого перспективного актера Голливуда.
Говорят, что в такие моменты вся жизнь пролетает перед глазами. Брэндону было всего лишь 28 лет, но за четверть века у него накопилось ярких флэшбеков на несколько жизней.
Он родился в Калифорнии в 1965 году в семье суперзвезды кино и кунг-фу Брюса Ли и обычной учительницы Линды Кэдвелл. Великий отец приступил к тренировкам наследника сразу же, как только тот научился ходить. Брюс начал с постановки малышу удара ногой. В пять лет мальчик умел ходить на руках и в прыжке доставал кулаком до лица папы. К шести годам шкет ломал ногой доски. Его партнерами по тренировкам были легенды кино Стив Маккуин и Джеймс Коберн.
Смешанные боевые искусства
Боец MMA получил жутчайшую травму и не будет ходить 3 месяца
02/03/2021 В 19:46
Вместе со звездными гостями Брэндон изучал джиткундо – метод борьбы, созданный его отцом. В переводе с китайского название означает «Путь опережающего кулака». Цель метода – защита в уличной драке. Его техника включает множество единоборств: ушу, джиу-джитсу, тхэквондо, филлипинский и классический бокс. Философией джиткундо была мысль, что все гениальное просто: Брюс Ли взял из всех единоборств наиболее простые и эффективные методы, упростил их и убрал все, что было эффектно, но менее эффективно. «В методе джиткундо я старался отразить принцип «выживает наиболее приспособленный». Меньше пустых движений и энергии – ближе к цели», – объяснял Брюс.
Вопли, боевые кличи, звуки ударов и падающих тел с заднего двора дома актера распугивали не только соседей, но и приятелей его сына Брэндона.
«Никто из друзей не приходил в гости, потому что они боялись до смерти. На заднем дворе всегда было шесть или семь взрослых мужчин, которые кричали и бросались друг на друга. В конце концов я уговорил одного из своих друзей заглянуть, но тут пришел Карим Абдул-Джаббар и напугал этого пацана так, что он с воплями убежал домой», – вспоминал Брэндон.

Мать Брэндона Линда Кэдвелл и сестра Шеннон

Фото: Getty Images

Большую часть времени семья Ли жила в Гонконге. Но когда Брэндону было восемь лет, а его сестре три года, отец внезапно умер. На съемках фильма «Игра смерти» у Брюса разболелась голова, он выпил таблетку, которая спровоцировала сильнейшую аллергию и привела к отеку мозга. Его жена Линда собрала детей и вернулась в Калифорнию. Они начали новую жизнь, но это было непросто.
Смерть Ли обросла легендами: таблоиды писали о наркотиках, магии вуду и мести китайской мафии непонятно за что. А Брэндон, взрослея, понял, что в нем видят не личность и самостоятельного человека, а всего лишь сына Брюса Ли. Знаменитый отец благодаря глупости общества и журналистов превратился в злого духа, который преследовал семью.
Частые переезды, внешность и статус наследника звезды превратили Брэндона в агрессивного отшельника. У подростка не было друзей, и он тратил все время на занятия джиткундо. Ли ярко одевался, ездил на мотоцикле, дерзил учителям, дрался на улицах, попадался пьяным. Сверстники тоже не любили выскочку, а таланты Брэндона их бесили еще больше. Парень не только был богат, красив и в совершенстве владел кунг-фу, он еще и разделывал любого в шахматы, пинг-понг и покер на деньги. Брэндона исключили из двух школ, а когда директор третьей обматерил его за езду пьяным на байке, Ли нокаутировал препода.

Брэндон ли в фильме «Кунг-фу»

Фото: Getty Images

Единственное место, где Брэндон чувствовал себя хорошо – сцена. Там он мог по-настоящему разобраться в себе, проживая жизни персонажей. «У тебя есть вопросы о себе, на которые нужны ответы. Если ты актер, то ты достаточно больной, чтобы отвечать на эти вопросы на публике», – объяснял страсть к сцене будущий актер. Борясь с ярлыком сына Брюса Ли, Брэндон двигался по самому сложному пути – обойти отца на его же поприще: боевые искусства и кино.
Парень начал карьеру киноактера, но ему шли предложения только о съемках в трэше с драками вроде «Криминального убийцы». Он помог разработать сериал «Кунг-фу», но на главную роль взяли белого актера – Ли никого не интересовал. Брэндон пробовался в китайском артхаусе: боевик «Подставленный» зрители хвалили, но фильм вышел только в ограниченный прокат на несколько кинотеатров, и его мало кто посмотрел. Актер вернулся в Голливуд и работал помощником продюсера, вычитывая чужие сценарии.
В конце 80-х Брэндона свалила депрессия – он неделями не выходил на улицу. Это даже смутило какого-то вора: он влез в дом, решив, что хозяин уехал. И поплатился: мастер единоборств Брэндон вышвырнул медвежатника в окно и выскочил сам. Актер отобрал у нападавшего нож, повалил на землю и приставил лезвие к глазу вора. Вдруг на улицу свернула полицейская машина. Ли понял, как это будет выглядеть для копов: какой-то парень восточной внешности в богатом районе убивает белого мужика. «Я выбросил нож, поднял руки и закричал: «Я хороший!» Это было логично, но когда я вспоминал об этом позднее, понял, насколько это смешно», – рассказывал актер.
История с ограблением привела Брэндона в чувство и вернула к жизни. Он получил место в боевике с Дольфом Лундгреном «Разборка в маленьком Токио». Этот фильм сделал актера звездой. Ему тут же поступило предложение о съемках в еще одном крупном экшене – «Беглый огонь». Ли сам ставил драки и трюки в картине, которая стала культовой, а работа Брэндона показала – он не просто сын звезды, а самостоятельный артист.
Но в голове он продолжал неравный бой с великим отцом и даже думал о смене фамилии. Агент актера говорил, что он тормозит развитие, стесняясь наследия отца. В результате Ли пошел к матери за советом, а когда вернулся, то сказал агенту: «Мой отец гордился бы, узнай, что я продолжаю его дело». Молодой бунтарь приближался к 30 годам: он был готов принять себя, статус сына звезды и жить дальше. Не хватало только одного – женщины, достойной быть с Брэндоном Ли.
Актер встретил Элизу Хаттон в офисе студии 20th Century Fox. Горячая брюнетка работала помощницей одного режиссера, была одержима карьерой, и в ее планы точно не входили тусовки с самовлюбленным раздолбаем из боевиков. Элиза отшила клоунский подкат Ли и занялась другими делами. Брэндон считал, что ни одна женщина не вынесет его беспорядка дома и безумного характера, но эта холодность брюнетки из офиса сразила актера.
Несколько недель Брэндон добивался Элизы, показав себя с другой стороны – как тонкого артиста и душевного парня. Друзья замечали, что актер успокоился и повзрослел рядом с новой девушкой. Летом Брэндон увез Элизу в Италию и сделал предложение. Свадьбу запланировали на 17 мая 1993-го в Мексике – через несколько дней после завершения съемок «Ворона». Брэндон рассчитывал, что этот фильм станет прорывом в его карьере. В чем-то он был прав – «Ворон» вошел в историю и сделал Ли культовым актером, правда, ценой его смерти.

Брэндон Ли и Элиза Хаттон

Фото: Getty Images

Брэндон прожужжал все уши каждому члену съемочной группы рассказами о будущей свадьбе и обожании Элизы. Съемки получились тяжелыми – многие сцены актер провел полуголый под дождем и в грязи. На самый конец группа приберегла легкие кадры – флэшбеки о нормальной жизни главного героя фильма, который затем превращался в мстителя-убийцу. Самой сложной сценой был кадр, когда злодей Фанбой стреляет герою в живот и убивает его.
Обычно на съемках использовали дорогостоящие муляжи. Но к концу процесса их потратили, и реквизиторам без необходимого опыта пришлось делать холостые патроны из дешевых боевых, отпиливая свинцовый наконечник. Одну из пуль неправильно обезвредили, и свинцовый наконечник застрял в стволе, который никто не осматривал – на площадке не было спеца по оружию.
Пуля прошила живот Брэндона Ли и застряла в позвоночнике. Он умер в больнице от потери крови за 17 дней до собственной свадьбы. Смерть признали несчастным случаем.
Актер Майкл Масси, выстреливший в Ли, на год впал в депрессию и в основном сидел дома. «Этого вообще не должно было случиться. Я даже не должен был держать пистолет в руках, пока мы не начали снимать сцену – ее изменил режиссер. Случившееся с Брэндоном – трагическая случайность. Я никогда не смогу это преодолеть, это невозможно пережить», – каялся Масси 15 лет спустя.
Джеймс О'Барр, автор комикса, по которому снимали «Ворона», спустя несколько недель после смерти Ли посетил Элизу. Он знал, насколько ей больно, потому что написал комикс после смерти своей девушки. «Я никогда не видел зрелища печальнее. Элиза так и жила в их с Брэндоном доме, сидела в гостиной, заваленной свадебными подарками и фотографиями с Брэндоном. А в другой комнате висело ее свадебное платье», – констатировал писатель.

Могила Брюса и Брэндона Ли

Фото: Getty Images

Элиза и мать Брэндона заставили студию доснять фильм с дублерами, чтобы зрители увидели его последнюю роль. «Ворон» разорвал прокат. Рецензенты восторгались визуальным стилем картины и игрой Брэндона, а зрители рыдали от осознания, что звезда фильма действительно погиб. «Ворон» стал культовым фильмом, и критики писали, что эта роль Ли лучше любой, что была у его великого отца. Так, пытаясь побороть наследие Брюса, сын полностью повторил его путь и наравне вошел в историю. Их похоронили рядом, и проводить Брэндона пришло более 200 человек.
«Если бы мне через год после смерти предоставили возможность вернуться, кого бы я хотел увидеть? Элизу, мою невесту, ведь я женюсь после съемок фильма. Но у героя «Ворона» все иначе: единственного человека, с которым он хотел бы поделиться этим, больше нет. Это главная трагедия персонажа», – сокрушался Брэндон Ли в последнем интервью.
Безумные истории о других бойцах:
Депутат нанял бойца UFC для убийства казака. Киллер тренировался с Емельяненко и умер под следствием
Суперзвезда ММА стал решалой на стрелках и ясновидящим. Он выдумал биографию и умер от пуль киллера
Смешанные боевые искусства
Боец UFC рассказал, что проиграл титульный бой из-за опьянения
02/03/2021 В 07:05
Смешанные боевые искусства
Чимаев провел дуэль взглядов с сыном Кадырова
3 ЧАСА НАЗАД