«Пока я жив, больше ни одна женщина в космос не полетит», – по легенде сказал легенда космонавтики Сергей Королев после полета Валентины Терешковой. И сдержал слово. Но там, где пересекаются сексистские шутки, пафос формулировок советских газет, наука и человеческая судьба, есть еще один скрытый мотив – цикличность истории. Все, что с Терешковой происходит сейчас (обнуление, хейт, поддержка спортсменов), космонавт-депутат уже прожила в прошлом.
57 лет назад 26-летняя работница комбината из классической пролетарской семьи стала первой женщиной в космосе. До сих пор живы две трактовки события: глобальный успех и абсолютный провал. Советские журналы писали, что полет прошел великолепно, задания выполнены, космонавтка чувствует себя хорошо, а бюрократы потирали руки и представляли красные от злости лица в NASA – первый полет женщины у американцев сорвался незадолго до этого. Но реальность, скорее всего, оказалась менее радостной.

Валентина Терешкова готовится к полету в космос

Фото: Getty Images

Чемпионат России
РФС оштрафовал «Арсенал» за баннер про Терешкову, хотя его вывесили не болельщики клуба
18/03/2020 В 20:48
Есть версия, что перед стартом у Валентины случилась паническая атака – ее пристегнули к креслу силой. Потом выяснилось, что корабль неисправен – вместо того, чтобы лететь по орбите Земли, автопилот уносил девушку в открытый космос. Терешковой пришлось вбивать координаты и выравнивать курс вручную. При этом ей было плохо – от всего происходившего космонавтку стошнило. При выходах на связь ее приходилось будить – девушка спала. Некоторые задания выполнить не смогла, но в то же время сделала кадры горизонта, которые использовали для поиска аэрозольных слоев в атмосфере.
С приземлением тоже возникли проблемы. Связь прервалась (то ли из-за поломки, то ли из-за Терешковой). Само приземление прошло далеко от заданного района – она чуть не упала в воду. Парашют после катапультирования тащил Валентину по земле – она не могла его отстегнуть и сильно ударилась носом: по словам девушки, синяк потом замазывали. Она серьезно нарушила инструкции: выменивала у местных космическую еду на нормальную и на земле дописывала журнал, который должна была вести в космосе.

Валентина Терешкова возле корабля «Союз-6»

Фото: Getty Images

За все это Терешкова столкнулась с жестким хейтом Королева. Он вызвал ее к себе и довел до слез – официальный разбор полета пришлось немного перенести. После этого Королев сказал ту самую эпичную фразу про женщин и космос. Все это уже происходило с Терешковой – когда она активно занималась парашютным спортом.
За пять лет до исторического полета 20-летняя Валя работала в ярославском цехе пряжи, заочно училась в технаре и вела хозяйство с матерью – отца убили на фронте в финской войне. Осенью 1958-го одногруппница потащила ее в аэроклуб. Сначала Терешковой было плохо: как и в любой тусовке люди вокруг стреляли непонятными словечками, смеялись внутрякам и круто выглядели в этих куртках, рюкзаках, шапочках и ботиках – тотальный дискомфорт для чужака.
Однажды Терешкова увидела в журнале эффектное фото известной советской парашютистки Надежды Пряхиной. У девушки появился свой герой и пример для подражания – а значит, и мотивация для работы над собой. Визиты на аэродром стали в кайф, а недоступные парашютисты постепенно стали друзьями. С осени по весну Терешкова готовилась морально и физически к первому прыжку с парашютом. Мать об этом ничего не знала.
21 мая 1959-го Валентина и еще несколько новичков рано приехали на аэродром для первого прыжка. Моросил дождь, тучи – нелетная погода. Плюс Терешкова засомневалась – стоит ли прыгать? Но инструктор Владимир Кондратьев притащил обнадеживающую метеосводку и затолкал новичков в самолет. Через несколько лет нервничающую Валентину так же пристегнут к креслу корабля.
Внутри самолета было шумно – невозможно услышать собственный крик. Новички ждали команды Кондратьева «Пошел!» и прыгали. Из-за нервов и паники Валентина подумала, что дня нее команда уже была, и вышла в небо. Свободное падение прервалось рывком – парашют раскрылся. Через несколько минут Терешкова ударилась ногами о землю. А затем девушку потащило по камням, кочкам и корягам. Терешкова вышла из самолета до команды, приземлилась далеко от нужной точки, не справилась с парашютом и прокатилась спиной по земле. За все это она получила жесткий втык от инструктора, который, в отличие от Королева, закончил словами: «Для первого раза хорошо».
Мать не одобряла увлечение, хотя за несколько лет у Вали накопилась пара десятков прыжков. Женщина даже запирала дочь дома, но та все равно сбегала. «18 августа 1961-го в День воздушного флота все собрались на набережной. Пришли мама, брат с сестрой. По громкоговорителю объявили: «Прыгает Валентина Терешкова». Я приводнилась в Волгу. И вот, мокрая, подхожу к маме: «Ты видела, как я прыгала?» А она очень серьезно отвечает: «Разобьешься, домой не приходи!» – вспоминала Терешкова.
Во время подготовки к полету будущая космонавтка сделала около 120 прыжков с парашютом. Она получила первый разряд в парашютном спорте, звание заслуженного мастера спорта СССР и сама стала инструктором.
Во время отбора первой космонавтки Терешкова не была лучшей, но замыкала финальную пятерку кандидатов. Определяющими факторами будущего стали два момента, никак не связанные ни с ее хобби, ни со знаниями. Просто Валентина была очень коммуникабельная и не стеснялась выступать на публике, имела отличный послужной список в комсомоле и происходила из идеальной пролетарской семьи: отец-тракторист, погибший на фронте, несломленная мать-одиночка с завода, все деревенские.
Для власти имели значение не сам полет, опыты в космосе или выполненные задания – главнее был образ: первая женщина-космонавт у нас. Терешкова ездила по миру и демонстрировала – простой советский человек может дотянуться от чернозема к звездам, пока жалкие капиталисты кусают локти. Для партии она вернулась из полета сувениром, магнитиком из космоса и рупором советских идей.

Валентина Терешкова и Владимир Путин

Фото: Getty Images

В 1974-м Терешкова стала депутатом и работает им до сих пор. В феврале 2020-го Валентина Владимировна предложила обнулить президентские сроки Владимира Путина. За это 83-летняя женщина столкнулась с жутким хейтом.
60 лет назад Валентина хотела всего лишь прыгать с парашютом и мечтала о космосе, но ее втянули в политику. То же самое происходит до сих пор – цикличность истории все еще работает. Отношение к Терешковой сегодня может быть разным, но когда-то она совершила то, чего не делала ни одна женщина.
Другие тексты Артема Мазилкина:
Исинбаева и Роднина перепишут Конституцию. Почему именно они и откуда столько спортсменов в политике
45 лет назад на матче СССР и Канады погиб 21 человек. Давка началась из-за бесплатной жвачки
https://i.eurosport.com/2018/10/12/2438861.jpg
Подписывайся на нас Вконтакте
Чемпионат России
«Она останется в истории, а кто ее оскорбляет – просто говном». Тарасов вступился за Терешкову
15/03/2020 В 10:47
Парашютный спорт
Парашютист догнал и надел потерянный в воздухе кроссовок
17/10/2016 В 14:35