40 лет назад британские домохозяйки знали снукеристов не хуже, чем актеров из любимых мыльных опер. Телевизионная сетка не поражала разнообразием, так что каждые выходные семьи собирались дома и проводили часы за матчами Алекса Хиггинса, Джимми Уайта и других джентльменов в жилетках. Финал ЧМ-1985 между Деннисом Тэйлором и Стивом Дэвисом посмотрели 18,5 миллионов зрителей – это до сих пор лучший показатель для любой программы, которую показывали после полуночи, среди всех национальных каналов. Лучшие снукеристы чувствовали себя рок-звездами: у них просили автографы на улицах, их звали на вечеринки киношников и музыкантов, они зарабатывали состояния и сводили школьниц с ума эффектными прическами.
В основном элиту представляли британцы (до китайского вторжения оставалось несколько десятилетий), но даже в то время случались исключения. Особенно выделялось канадское трио: чемпион мира 1980 года Клифф Торбёрн, выпивавший по пинте после каждого фрейма Большой Билл Вербенюк и Кирк Стивенс – самый молодой, но, возможно, самый талантливый представитель того поколения. Он родился в Торонто в 1958-м, а уже в 15 обеспечивал семью благодаря снукеру и пулу: тинейджер предлагал взрослым в клубах сыграть на 500 долларов. Он выглядел младше своих лет, и соперники предвкушали легкую победу, но разочаровывались – почти все матчи заканчивались разгромными победами Стивенса.
English Open
О'Салливан: «Когда смотрю на молодежь, думаю, как они сюда попали?»
ВЧЕРА В 14:47
Североамериканская бильярдная тусовка тех лет мало отличалась от мафии – в ней крутились большие деньги и постоянно вспыхивали конфликты. Однажды Кирк выиграл 10 тысяч долларов у бандита в Огайо, но тот устроил автомобильную погоню – подросток чудом выбрался из-под града пуль. Пару лет спустя мать Стивенса погибла в пожаре, и тяжело переживший потерю 18-летний канадец занялся профессиональной карьерой, пока его не разорвали на части местные любители. Стимулом для него, как и для других юниоров, выступила победа пробившегося через квалификацию дебютанта Терри Гриффитса на ЧМ-1979 – юные таланты поняли, что у них тоже есть шанс прервать доминирование опытных звезд.
Кирк не повторил достижение валлийца, хотя был близок: в 20 перешел в профессионалы, а в 21 дошел до полуфинала главного турнира и проиграл Хиггинсу в упорной борьбе (13:16). Больше игры Стивенса обсуждали только его необычный стиль – канадец выходил к столу в белых брюках, белой рубашке и белой жилетке. За эффектное нарушение неофициального дресс-кода он заслужил сравнение с персонажем Джона Траволты в фильме «Лихорадка субботнего вечера» и никнейм Человек в белом костюме. «Впервые я оделся так, потому что мой черный костюм не вернули вовремя из прачечной, и у меня не было другого, – объяснил Кирк. – Но с тех пор я не мог одеваться как раньше, потому что иначе люди спрашивали: «А где белый костюм?»
В 1983-м Стивенс снова доказал, что следить за ним стоит не только из-за хулиганского лука: при счете 3:5 в полуфинале «Мастерс» против другого бунтаря и близкого приятеля Джимми Уайта Кирк оформил первый ТВ-максимум в истории турнира и лишь третий официальный в истории снукера (еще два брейка в 147 очков не транслировали в прямом эфире). В то время крупнейшая возможная серия считалась чуть ли не более значимым достижением, чем победа в матче: встречу остановили, чтобы поздравить канадца, а представитель спонсора вручил ему купюру в 10 фунтов – символический первоначальный взнос от положенного бонуса в 10 тысяч. В зале за успехом Стивенса следил его соотечественник, голливудский актер Дональд Сазерленд, который пропустил первые фреймы, но успел на максимум.
Кирк уступил в том полуфинале, но ни он сам, ни болельщики не восприняли вылет как провал: постоянное продвижение в рейтинге доказывало прогресс Человека в белом костюме. В 1984-м он снова остановился на стадии полуфинала чемпионата мира (проиграл Уайту 14:16), зато в следующем сезоне занимал уже четвертое место в табели о рангах. Соперники, друзья и фанаты не сомневались, что Стивенс скоро откроет счет рейтинговым титулам и надолго закрепится на верхушке рейтинга. Такое развитие событий казалось неизбежным до марта 1985-го, когда Кирк играл в финале British Open против южноафриканца Сильвиньо Франсиско.
Слухи о бурных развлечениях и пристрастии к наркотикам Стивенса ходили и раньше, но на этот раз оппонент прямо обвинил канадца в том, что тот играет под кайфом. Сильвиньо жил недалеко от Кирка в Честерфилде, знал о его зависимости и решил надавить на слабое место: после второй сессии финала пожаловался директору турнира, а когда тот ничего не предпринял, отправился за Стивенсом в туалет и устроил разборку. Франсиско лишил соперника равновесия и выиграл финал (12:9), но – что еще хуже – ссору подслушали журналисты. Уже на следующий день вся Великобритания знала, что Кирк сидит на кокаине.
Стивенс отрицал, что когда-либо выходил к столу под кайфом, но признал, что не может обойтись без наркотика в личной жизни. Снукерное руководство подтвердило его слова – за всю карьеру канадец ни разу не провалил допинг-тест. По иронии в 1997-м самого Франсиско арестовали за контрабанду марихуаны и посадили на три года, но в 1985-м никому не было дела до благонадежности обвинителя: Сильвиньо уничтожил репутацию Кирка и сделал давление со стороны медиа невыносимым. «Если ты попробовал один раз, то захочешь снова, – откровенно рассказал о зависимости Стивенс. – Иногда алкоголя недостаточно». Он признался, что потратил на кокаин примерно 250 тысяч фунтов.
С тех пор соревнования превратились для него в мощнейший стресс – от прежнего самоуверенного бунтаря не осталось и следа. В большинстве турниров он вылетал в первых раундах, а любимый спорт уже не приносил удовольствия. Кульминация наступила в 1991-м – Кирку тогда исполнилось всего 33. «Мне было стыдно постоянно видеть себя на первых полосах, – признался он. – Меня измотала постоянная борьба с тем, как меня воспринимали люди. Я ни с кем не попрощался и не выступил с заявлением. В 1/8 UK Championship против Джона Пэррота я выиграл первые три фрейма, проиграл следующие девять и понял: с меня хватит. Я хотел только отправиться домой к семье».

Кирк Стивенс

Фото: Getty Images

В том же году Стивенс уехал на родину, а в 1993-м завершил профессиональную карьеру. Он трижды проходил курс реабилитации в клинике, развелся с женой и объявил о банкротстве. Целых два года он не мог заставить себя смотреть снукер и три года не подходил к столу. Вместо этого Кирк работал на стройке, занимался садоводством, рубил лес и с трудом справлялся с унижением от такого существования.
Восхищавший девушек и комментаторов красавчик с модной шевелюрой в белом костюме превратился в обывателя и еле сводил концы с концами. Низшей точкой того периода он назвал должность дилера в автоцентре: «Я был худшим продавцом машин в мире – за полгода у меня купили пять тачек. Проблема заключалась в том, что я был слишком мил, у меня не получалось дожать клиентов. Владелец держал меня только потому, что я организовывал турнир по пулу каждую неделю».
Стивенса все-таки уволили, после того как его клиент разбил машину на тест-драйве. Тогда полуфиналист ЧМ задумался о возобновлении спортивной карьеры: связался со знакомыми в канадской снукерной федерации, выступал на любительских турнирах, чтобы завоевать путевку в тур. На национальном уровне Кирк добился успеха и выиграл несколько чемпионатов страны, но большого камбэка не случилось. В душе Стивенс так и не смирился с тем, что после «Уэмбли» и Крусибла ему приходится терпеть духоту в торговых центрах за смехотворные призовые. «Мы не осознаем, что проживаем лучшие годы нашей жизни, – с горечью вспоминал канадец начало карьеры. – Я думал, что это будет продолжаться вечно. Теперь от шампанского с икрой пришлось отказаться, но мне вполне хватает и пива».
Даже в самых откровенных интервью после ухода из снукера Кирк не поднимал тему наркотиков и не ответил однозначно, завязал ли с кокаином. С тех пор интерес медиа угас, а постаревший Стивенс живет простой и небогатой жизнью в Канаде. Его восхождение на вершину и стремительное падение – трагичный пример того, как общественное порицание и соблазны способны раздавить даже самый яркий талант. Пристрастие к кокаину превратило его в изгоя, а его историю эксплуатировали все: от папарацци до других спортсменов.
В 2009-м Джимми Уайт публично извинился перед Кирком за то, что выдумал несколько баек о канадце и включил их в автобиографию. Спустя 30 лет трудно разобраться, какие из легенд о канадце правдивы, а какие выросли из лживых слухов. В одном можно не сомневаться: как бы низко ни пал Стивенс, он навсегда останется тем самым экстравагантным и стильным юношей, который одинаково изящно противостоял у стола работягам в канадских пабах и мировым звездам на крупнейших турнирах – Человеком в белом костюме.
Депрессии знаменитых спортсменов: Селби думал о суициде, Ронни паниковал
Подписывайся на Eurosport.ru в телеграме
Northern Ireland Open
Хиггинс смазал красный, Аллен вернулся за стол и выиграл финал
18/10/2021 В 14:06
Northern Ireland Open
Хиггинс переиграл Бинтао и сыграет в финале с Алленом
17/10/2021 В 06:07