«Я не уважаю Робиду, потому что он этого не заслужил», – Ронни О'Салливан унижал других игроков уже тогда, когда сам лишь мечтал о звании лучшего в мире. Алену Робиду досталось от Ракеты за нелепую обидку. Ронни разгромил его (10-3) на турнире Embassy в 1996-м, и несколько финальных ударов по-пижонски оформил левой рукой. В ответ Робиду не пожал сопернику руку. «Я лучше играю левой, чем он когда-либо сыграет правой», – запанчил 26-летний О'Салливан и нарвался на штраф. Несколько дней спустя Ронни избил сына судьи на том же турнире и поставил карьеру под угрозу. Ракета взорвался после фразы: «Какие кабаки предпочитает твой папаша?».
Отец великого снукериста – его полный тезка: Ронни-старший. Он женился на 18-летней девушке Мэри в 17 лет в захолустном городке Уордсли, где оба выросли. Спустя три года у них родился Ронни-младший, и все трое переехали в Бирмингем. Родственники были в шоке от раннего брака и рождения ребенка, но помогали деньгами, вещами и личным временем: до семи лет будущий чемпион мира скитался по домам дядь и теть. А его родители вкалывали на трех работах: оба потели на автомойке, а потом расходились – Ронни-старший за прилавок магазина порножурналов, Мэри – за барную стойку в кафе.
Снукер
Итоги года в снукере: реакция на ковид, доминатор Трамп, 6-й титул Ронни
04/01/2021 В 07:59
Ранний брак О'Салливанов неожиданно сработал. С одной стороны, семья тяжело вылезала из бедности, с другой – Ронни и Мэри вместе взрослели, тусили в клубах и действительно любили друг друга. Через несколько лет у них родилась дочь, Мэри ушла с работы, а ее мужу хватило сбережений на покупку магазина порножурналов. Теперь гараж их дома заполняли коробки с продукцией. Ронни смотрел на своих родителей-тусовщиков и сравнивал их с заносчивыми рок-звездами. Он мечтал, что когда-нибудь тоже будет ходить в ночные клубы, веселиться и вести себя развязно.
Ронни-старший много вкалывал, но про сына никогда не забывал. В семь лет пацан увлекся снукером в гостях у дяди, и тогда на рождество отец подарил малышу собственный снукерный стол. Мальчик постоянно ходил с папой в бильярдный клуб, а по выходным тратил по 10-12 часов на игру. В эти счастливые и беззаботные годы между отцом и сыном установилась связь, которая крепка до сих пор.
Агент у Ронни появился в 15 лет, в 1990-м: на любительском чемпионате Англии он выбил первые 147 очков и установил рекорд как самый молодой игрок, набравший максимум. В тот же вечер дома зазвонил телефон – это Барри Хирн, самый известный агент в снукере тех лет хотел подписать гениального дебютанта. «Я довел тебя так далеко, как мог, а он – самая важная персона в этом деле. Я хочу для тебя только лучшего», – сказал отец. С тех пор Ронни начал ездить по турнирам под руководством Барри.
Два года спустя Ронни уже путешествовал по миру, его приглашали на турниры и показательные ивенты. На любительском чемпионате мира в Таиланде британец неплохо проводил время с агентом. Мама убедила его уехать пораньше под предлогом интереса журналистов – якобы нужно раздать много интервью, но когда Ракета сошел с трапа в Тае, его никто не ждал. Поэтому вместе с тренером Джонни О’Брайеном Ронни просто тусил в клубах и играл в снукер. Но однажды ночью тревожный звонок вырвал его из сна. «Отца арестовали. Он в полиции. Была драка, кого-то убили», – сказала мать заплаканным голосом. Оказалось, она отправила сына в Таиланд раньше, потому что надеялась, что за это время ситуация с отцом разрешится. Но все стало только хуже.
«Я расплакался. В то время я выигрывал все; лучше просто не бывало. Но как только я получил новости из дома, пропал. Что самое странное – это почти не задело мой снукер. Я вышел на игру, и едва не сделал максимум – положил 13 красных и 13 черных, потом промазал по последнему красному и пролетел с Вольво за 20 тысяч фунтов. Еще две или три игры я был в норме, но потом начал увязать. Ментально я был потерян, разбит и вообще ничего не ощущал», – вспоминал Ронни в автобиографии.
Оказалось, все произошло из-за счета в ночном клубе. Ронни-старший с другом спорили о том, кто платит. Двое темнокожих вышибал подумали, что друзья вообще не собираются платить, и началась драка. Один из вышибал разбил пепельницу о руку О'Салливана, другой замахнулся на него бутылкой шампанского. Тогда Ронни-старший схватил нож со стола и несколько раз пырнул нападавших. Один из них умер.
Отцу дали пожизненный срок за убийство с возможностью УДО через 18 лет. Весь процесс Ронни-старший не защищался и не отвечал на вопросы. Свидетели утверждали, что О'Салливан в драке кричал расистские оскорбления – за это судья дал больший срок, чем обычно в таких ситуациях. При этом сын утверждал, что отец вырос среди темнокожих в бедном районе, а его темнокожие друзья хотели выступить с защитой в суде, но Ронни-старший отказался. Более того, он сам все время молчал.
«Папино крушение произошло и потому, что он за весь суд не произнес ни слова. Каждый раз, когда его о чем-то спрашивали, он отвечал: «Без комментариев, без комментариев, без комментариев. Папа был убежден в своей правоте, но в суде все выглядело так, будто бы ему есть что скрывать», – недоумевал в автобиографии Ронни. Хотя отец с детства учил сына никогда и ничего не говорить полицейским.

Ронни О'Салливан с матерью Мэри и сетрой Даниэль

Фото: Getty Images

К тому времени семья владела сетью секс-шопов, которыми занялась Мэри. Через пару лет ее обвинили в неуплате налогов, и хотя мама Ронни все же заплатила их, женщину тоже посадили в тюрьму на год. 20-летний снукерист остался вдвоем с сестрой-подростком. «Я хотел, чтобы все было хорошо, когда забрали маму. Даниэль было всего 12 лет – совсем маленькая. Я пытался разобраться со всем, что осталось от папы, и понял, что просто не могу. Через четыре недели я отдал сестру маминой подруге», – признавался Ронни в интервью.
Сын помнил родителей веселыми и беспечными тусовщиками и мечтал быть похожим на них. А теперь из его глаз текли слезы при взгляде на их похудевшие фигуры в тюремных робах. Снукер заменил Ронни жизнь – он умирал ради победы на тех турнирах, что показывали по телику, чтобы порадовать маму с папой. Ракета даже проводил показательный матч в тюрьме, чтобы быть хоть немного ближе к отцу. Раз в неделю он ездил через всю страну, чтобы навестить его в колонии. Боль он топил в алкоголе.
Неделю спустя после ареста матери Ронни закатил дома вечеринку. «Проспавшись, я поднялся и оглядел дом. Повсюду валялись тысячи бутылок из-под пива, чернели следы от сигарет. Дом выглядел как после бомбежки», – вспоминал снукерист, а чувство стыда пожирало его.
И вот на турнире Embassy в 1996-м заносчивый сын рефери Лена Гэнли Майк докопался до Ронни за то, что его тренер пришел в комнату игроков в джинсах. О’Салливан долго терпел, но после фразы «Какие кабаки предпочитает твой папаша?» поезд сошел с рельс, а Майку крепко прилетело по лицу. И теперь после приговора отцу и матери дело завели и против сына. За всю жизнь 21-летний Ронни не чувствовал себя хуже, чем тогда. Но все перевернула одна короткая новость: в тот же день снукерист узнал, что сам станет папой.
Странное детство, плохие примеры для подражания и тяжелый характер сделали из Ронни кошмарного отца – он долгое время не признавал первую дочь и теперь жалеет об этом. Но со временем именно отцовство стало тем фактором, который помог Ракете взлететь со дна личной жизни. Став отцом трех детей, О'Салливан наконец отказался от наркотиков, тусовок и саморазрушения. Когда из-за тюрьмы он лишился папы с мамой, он перестал чувствовать себя полноценным человеком, и лишь отцовство вернуло ему это чувство.
В 2010-м Ронни-старшего выпустили по УДО за примерное поведение, и семья наконец воссоединилась. Ракета переключился с наркотиков на бег – так и назвал вторую автобиографию, стабильно ходит к психоаналитику и женился на актрисе Лайле Руасс.
Другие тексты о Ронни О'Салливане:
О’Салливан выходит к столу при отставании в 100 очков. Новая тактика или прихоть гения?
О’Салливан – гений максимумов. Ронни очищал стол за 5 минут и делал брейк по просьбе судьи
Чемпионат Великобритании
Почему в финале играли не Ронни и Трамп. В снукере новые звезды?
06/12/2021 В 07:05
Чемпионат Великобритании
Как надо начинать матчи? 139-очковой серией, как Ронни
25/11/2021 В 05:21