«Мужчина. Метр восемьдесят три. Без видимых физических повреждений», – упаковывая бездыханное тело в мешок, медэксперты уже знали, кто перед ними. Не знать было невозможно. Герулайтис закончил карьеру за шесть лет до нелепой гибели, но до последнего дня находился под вниманием американских медиа: тусовщик, богатый, красивый. Даже не подавая признаков жизни, Витас выглядел по-королевски.
Сказывалось происхождение. Родители теннисиста эмигрировали из Литвы в США в 1940-м после прихода коммунистов к власти. Сын родился спустя 14 лет и получил от них лучшие черты прибалтийской внешности. Блондин с длинными волосами привлекал девушек еще в школе. После победы на мэйджоре его популярность среди противоположного пола стала абсолютной.
Ролан Гаррос
Свитолина: «Уважаемый президент Порошенко, буду рада видеть вас на моих матчах на «Ролан Гаррос»
21/05/2018 В 15:44
В апреле Studio 54 исполнилось 40 лет. За это время легендарный клуб на Манхэттене пережил тысячи ядерных вечеринок, но до сих пор лишь единицы сравнились с кутежами, которые устраивал Герулайтис. Пока простолюдины стояли в очереди длиной в милю, теннисист напрямую заваливался в заведение с другом Миком Джаггером и десятком сочнейших девиц. На ночь VIP-зона превращалась в царство наркотиков и бешеного секса. К утру парни остывали к девушкам и начинали любимую игру: закладывали немного кокаина в воздушные шарики, надували и отпускали под потолок. Приободрившись, они забирали с собой по паре выживших красоток и гнали в аэропорт. Там их ждал чартер в любую точку Штатов.
Литовец веселился больше всех в Туре, но и работал так же. «Он сходил с ума несколько недель, а потом наказывал себя, в течение месяца тренируясь по восемь часов в день», – вспоминает Джон Ллойд, с которым Витас встретился финале Australian Open-1977. Джефф, брат Трейси Остин, удивлялся не меньше: «Он был последним, кто уходил с вечеринки, но был первым на корте с утра».
Все гулянки Герулайтис оплачивал сам. «Он был очень щедрым, – продолжает Ллойд. – Он мог отдыхать с 10 незнакомцами, которых до этого никогда не видел, но в конце первым доставал кредитку. Слышал, что для него была открыта третья по величине кредитная линия в American Express».
Спортсмен тратил не только на вечеринки и частные самолеты. Его главной страстью были автомобили. На первые призовые он купил Lamborghini. Через три года в гараже стояли два Rolls-Royce, Mercedes и Porsche. «Помню, как он приехал на сливочном кабриолете. Волосы развивались на ветру, а на месте номерного знака было написано Vitas G», – писал в автобиографии Джон Макинрой.
Соперники – в игре. В остальное время Герулайтис почти все время проводил в компании Борга, Ллойда, Коннорса и Макинроя. Между соревнованиями он знакомил их с Энди Уорхолом, Лайзой Миннелли, Миком Джаггером и официальными девушками – литовец встречался исключительно с супермоделями. На турнирах они спарринговали. Традиция не прервалась даже перед финалом в Австралии, когда Ллойд засомневался: «Ты уверен, что это хорошая идея – разминать друг друга за пару часов до финала мэйджора, где мы оба играем?» – «А, что ***** [блин] нового я могу узнать о твоей игре? Что нового ты узнаешь о моей? Конечно, мы будем тренироваться вместе!»
Тот финал Витас выиграл. Два других – с Макинроем в США и Боргом во Франции – проиграл. Но самым неудобным из друзей был Коннорс. Герулайтис влетел ему 16 раз подряд. После очередного поражения Джимми издевался: «Когда Витасу стукнет 95, я приведу его на корт. Точнее, привезу – он ведь будет на инвалидной коляске. Вот тогда у него появится шанс обыграть меня». 17-й матч литовец выиграл, а после затроллил сам себя. На пресс-конференцию он пришел с бутылкой шампанского, а разговор с репортерами начал с фразы: «И пусть это станет уроком для всех вас. Никто не обыграет Витаса Герулайтиса 17 раз подряд».
Друзья-соперники часто гостили друг у друга. Герулайтис приглашал их в огромный дом в Нью-Йорке, где жил с родителями, сестрой Рутой и тетей Грациной. Последняя угощала парней фирменной индейкой: «Витас пригласил мальчиков после тренировки. В тот раз индейка была такой замечательной, я специально приготовила ее с хрустящей корочкой. Но Макинрой ободрал всю кожу и съел в один рот. Мне хотелось отшлепать его, как маленького».
«Витас был лучшим братом, которого только можно представить», – говорит Рута. «Когда я думаю о Витасе, я вспоминаю, что он стал первым человеком, который бесплатно раздавал ракетки детям», – объясняет причины всеобщей любви Билли Джин-Кинг. Герулайтис действительно тратил не только на себя, но и на благотворительность. Он организовал фонд, который помогал начинающим теннисистам инвентарем, устраивал выставки и всегда без проблем общался с молодыми игроками.
Победитель Australian Open не забывал даже о болельщиках. Как-то после победы он пригласил всех на пижамную вечеринку. К вечеру дом обступили сотни людей в спальной одежде. Почти все, как обычно, были девушками. Закончилась история тоже традиционно – Studio 54, кокс, частный самолет.
«В то время все курили марихуану, но Витас принимал кокаин – это нечто более серьезное», – рассказывает Пэт Кэш. Он прав: к концу карьеры Витаса наркотики из развлечения превратились в зависимость. В 1983-м он прошел курс лечения и, в отличие от бывшей подруги Мишель де Масси, которая умерла от передоза, больше никогда к ним не прикасался.
Освободившийся от белого порошка Герулайтис устроился на ТВ и тренировал. В первом случае от него пищали боссы: комментатор каждую неделю зажигал круче, чем на прессухе после игры с Коннорсом. Во втором – радовались теннисисты. Он окружал их такой заботой, которую не проявляют даже родители. «После поражения в пяти сетах на US Open я пришел в раздевалку и упал. У меня не было ни малейших сил. Витас расшнуровал мне туфли, надел чистую рубашку, упаковал сумку и сказал, что понимает мое состояние», – делился впечатлениями Пит Сампрас.
Состояние самого Витаса было идеальным. Мужчина, который почти каждую неделю устраивал парные зарубы с друзьями, порхал по корту. «Эй, Джимми, Бьорн, пошли отсюда. Витас сыграет за нас всех», – кричал Ллойд. Через пару дней компания получила страшное известие.
В том матче Герулайтис сорвал спину и вместо отдыха в Сиэтле вернулся в Нью-Йорк. Там его застал звонок старого друга, миллионера Мартина Рейнса. Приятель просил заглянуть на открытие благотворительного турнира и просто пообщаться. Родственники уговаривали никуда не ехать – как с такой спиной? Но Витас не умел сидеть на месте. Он помчался на Лонг-Айленд, в Саутгемптон. Вечером распил по коктейлю с Рейнсом, вспомнил совместные пати и ушел в гостевой дом, чтобы на следующий день выполнить просьбу друга. Ничего не получилось. Днем экономка нашла мертвое тело.
«Угарный газ – страшная вещь. У него нет цвета и запаха. В случае с Герулайтисом хватило 20 минут», – окружной прокурор Джеймс Каттерсон дежурно объяснял журналистам причины смерти.
Ежегодно от окиси углерода в Америке умирает 5 тысяч человек. Витас надышался ею, наверное, самым нелепым образом – источником яда был новый нагреватель воды для бассейна. Спасти 40-летнего спортсмена могла бы дополнительная выхлопная трубка за 1,44 доллара. Но установщики поленились вывести пары из дома на безопасное расстояние, установив пластиковое изделие на полметра короче. Из-за этого газ попадал прямо в то место, откуда кондиционер засасывал воздух. Отравленный воздух.
«Уровень окиси углерода составлял 2700 частиц на миллион. Убойная доза», – продолжал Каттерсон. Он даже возбудил уголовное дело по факту непреднамеренно убийства. Через два года установщика нагревателя и его босса оправдал суд присяжных.
На похороны пришли больше 500 человек. «Мы все должны рассказывать истории о нем. Мы должны помнить его живым», – рыдала лучшая подруга Витаса Мэри Карильо. Гроб несли те, кто точно не забудет – Борг, Коннорс и Макинрой.
Другие истории Александра Головина:
«Русские – саранча. Их манеры и внешний вид, как у бродяг». Хоккеист, который выиграл «Ролан Гаррос»
«Рак не имеет клубных цветов». Англия сплотилась, спасая смертельно больного малыша
Ролан Гаррос
Федерер третий год подряд пропустит «Ролан Гаррос»
25/03/2018 В 05:23
Ролан Гаррос
Федерер: «Не знаю, выступлю ли еще когда-либо на «Ролан Гаррос»
01/01/2018 В 15:19