Последние годы жизни Гонсалес провел в автофургоне. Матрас для сна, крючок для ракетки, верстак для натяжки струн, пластиковая тарелка и чашка – большего не требовалось. Из-за постоянных переездов Панчо слишком устал, чтобы хотеть другой старости. История с ними началась еще до его рождения – отец и дед теннисиста, мексиканцы по происхождению, прошли 900 миль от Чиуауа до Лос-Анджелеса, где и решили осесть.

Теннисом Гонсалес заболел из-за родителей – на Рождество те подарили ему ракетку за 51 цент. Парень так увлекся игрой на общественных кортах, что бросил среднюю школу после двух лет обучения – он хотел отрабатывать форхенд и смэш не после обеда, а с утра до ночи. Вместо этого его отстранили от всех турниров – мальчик считал, что он лучший, но на самом деле просто не проходил на них по способностям. Панчо разозлился, бросил спорт и занялся кражами в квартирах и домах. «Это непередаваемое чувство волнения, когда ты вылезаешь в окно в тот момент, когда хозяин уже заходит в дверь», – рассказывал он брату.

US Open
Вавринка празднует 35-летие! Нарезка лучших моментов чемпионского матча Стэна против Ноле на US Open
27/03/2020 В 21:13

Джек Креймер считал Гонсалеса лучше Сампраса и Лейвера и называл единственным кумиром. Сегура, Ольмедо и Ролстон говорили, что Панчо был лучшим теннисистом в истории. Коннорс как-то сказал, что если надо выбрать, с кем сыграть единственный матч, то он выберет Гонсалеса. Андре Агасси, который находился в сложных отношениях с победителем US Open, объяснял: «Вы даже не представляете, насколько для тенниса важна фигура Панчо Гонсалеса».

В 1949-м все было по-другому – Панчо считался ничтожеством. Его не ценили в любителях, он опозорился в профессионалах. За марафон против Креймера парень получил 75 тысяч долларов – в ответ 27 – 96 за 123 дня. Гонсалес не знал, что профессиональный тур настолько крутой – в перерывах между геймами он спокойно пил колу и курил, даже не понимая, что можно поступать иначе.

После разгрома спортсмен ушел в себя. Он разошелся с женой, закрыл прогоревший теннисный магазин, а все время проводил за тремя вещами: боулингом, разведением собак и копанием в машинах. Когда сельская жизнь надоела, Панчо вернулся в профи-тур и начал всех рвать. «Его природа полностью изменилась, – говорит Креймер. Он стал трудным и высокомерным. Когда он получил следующий шанс, он понял, что или выиграет, или потеряет работу».

Отсутствие рукопожатия после матча – самое невинное, что позволял себе теннисист. Такое случалось после поражений – Панчо их ненавидел. По воспоминаниям Сегуры, как-то Гонсалес расколошматил трофей за второе место о стену раздевалки. В другой раз он подбежал к сопернику и заорал: «***** [дурак], отдай деньги. Ты никогда не обыграешь меня снова».

Несколько турниров Гонсалес сыграл в паре с сыном – на корте Панчо всегда называл Ричарда тупым придурком. Во время матча в Ньюпорте теннисист заметил, что его жена Мэделин прошла на трибуну во время розыгрыша. Он остановил игру и прокричал: «Ты бы опоздала даже на похороны своего отца».

Когда Гонсалес заехал домой по пути с турнира на турнир, он узнал об убийстве матери первой жены Генриетты. Супруга плакала и спрашивала, должен ли теннисист вернуться в тур сейчас или может сделать это позже. Панчо объяснил: «Если бы убили Ричарда, я бы уже был в туре». Американец вообще считался плохим отцом. Шестая жена Рита обнаружила 10-месяного Скайлара тонущим в бассейне – папаша в этот момент храпел в доме.

После турнира в Лос-Анджелесе спортсмен пил пиво с победителем семи мэйджоров австралийцем Джоном Ньюкомбом. Вместе они решили доехать до дома. Когда Панчо на стоянке завел «Мустанг», Ньюкомб прыгнул на капот и показал фак. Гонсалес резко рванул с места, сбросив будущую первую ракетку мира на асфальт. Из окна он прохрипел: «Не ********** [выпендривайся] со мной, малыш».

Фишкой американца было позировать фотографам на приеме – так он сбивал настрой соперников. Организаторы тура восхищались теннисистом – они пищали, рассказывая, сколько денег приносит им этот сукин сын. Во-первых, он устраивал мощное шоу. Во-вторых, бомбически играл: звезда 1940-х Гасси Моран сравнивала Панчо на корте с богом, который патрулирует личный рай.

С годами его игра становилась мощнее и наглее. В 1969-м, когда ему было 42, он выдал лучший матч в истории Уимблдона против Чарли Пасарелла. Игра длилась два дня, а Гонсалес отыгрался с 0:2 и семи матчболов. После первой половины его так взбесило, что встречу не останавливали из-за наступления темноты, что он прошел мимо королевской ложи, даже не поклонившись – единственный случай в жизни британского турнира. А 112 геймов подтолкнули чиновников пойти на реформы – на следующий год в теннисе ввели тай-брейк. Первым турниром с новыми правилами стал US Open.

От поведения Гонсалеса страдали даже судьи. На соревновании в Чикаго не выдержал линейный – после оскорблений спортсмена он встал со стула и молча ушел под трибуны. Арбитра звали Майк Агасси – эмигрант из Ирана. Через 17 лет после инцидента он привел в теннисную школу Панчо 13-летнюю дочь Риту. Тренер был на 32 года старше, но девочку это не остановило. В 17 она сказала мужчине, что любит его, в 19 начала встречаться с ним.

Майк совещался с родственниками, стоит ли ему нанять для Панчо киллера или лучше убить самому. Его трясло от одной мысли, что любимая дочь живет с каким-то дедом, у которого уже было пять жен и есть шесть детей, плюс в памяти сидели история из Чикаго и вообще репутация парня. Он долго ходил за Гонсалесом по Лас-Вегасу, размышляя, сколько времени придется проторчать в тюрьме.

Свадьба 55-летнего Панчо и 23-летней Риты состоялась в 1984-м. Майк на нее не пришел. За пару лет до нее он решил никого не убивать – просто забыл о существовании Гонсалеса, дочери и теннисе. Даже победа сына Андре на первом «Большом шлеме» в карьере не особо тронула – после предательства дочери иранец ненавидел стук ракеток.

Отпустило только в 1995-м – позвонил тяжело больной раком и уже разведенный Панчо: «Я не могу заботиться о сыне. Он наверняка пойдет в меня, Рите будет трудно. Пожалуйста, подними его». На следующий день Агасси пришел в больницу с грибным чаем: «Не волнуйся, мы позаботимся о нем».

Похороны теннисиста оплатил Андре – к 67 годам у Гонсалеса не осталось денег даже на погребение.

Другие истории Алексадра Головина:

«Закрой рот или я засуну тебе кий в задницу». Как друг Кройфа обманывал весь мир

«У меня были миллионы долларов и Mercedes в 17 лет». Как финалистка Уимблдона стала монашкой

US Open
Все издевательства Надаля над южноафриканским великаном. Андерсон чувствовал себя карликом
11/09/2017 В 00:39
US Open
5 лучших розыгрышей дня, после которых ты полюбишь теннис, даже если ненавидел его всю жизнь
06/09/2017 В 08:17