«Есть момент при 7000 оборотах, когда все пропадает. Машина становится невесомой, просто исчезает. И остается только тело, несущееся в пространстве и времени. 7000 оборотов в минуту – и ты слышишь единственный важный вопрос: «Кто ты такой?» – размышлял персонаж Кэрролла Шелби в фильме «Форд против Феррари». Из-за проблем с сердцем единственному американцу, который выигрывал «24 часа Ле-Мана», пришлось завязать с гонками и заново искать себя. Но его лучший друг – Кен Майлз – всегда знал, кто он: сначала инженер, а потом – гонщик.

Кен родился в крошечном городке Саттон-Колдфилд в самое тяжелое для Англии время – в ноябре 1918 года, когда Европа соскребала с себя кровь и копоть Первой мировой. Отец Кена Эрик часами просиживал с сыном в гараже, разбирая-собирая все подряд. Так Кен увлекся автомобилями и мотоциклами. Уже в 11 лет будущий легендарный инженер впервые вышел на гоночную трассу. Под Кеном тарахтел 350-кубовый мотоцикл Triumph, а сам дерзкий Майлз сжигал глазами соперников. Пистолет выстрелил, байки взбили пыль с трассы, Кен вырвался вперед и мысленно уже примерял медали, но в этот момент столкнулся с подлетевшим соперником. Руль заболтало, колеса прочертили восьмерки в пыли, и мальчик вылетел из седла вперед головой. В дебютной же гонке Кен потерял три зуба и сломал ребра. Первым делом после выхода из больницы он сказал отцу, что нужно искать мотоцикл побольше.

24 часа Ле-Мана
Драматичная авария Оруджева на трассе «24 часа Ле-Мана»
16/06/2019 В 16:07

Кен Майлз

Фото: Getty Images

1933-й год стал одним из важнейших в жизни Майлза. 15-летний авантюрист неудачно попытался сбежать в США: его поймали на границе и вернули домой. Чтобы не просиживать штаны, мальчик бросил школу и устроился подмастерьем в легендарную Wolseley Motors, которая создала знаменитые лондонские такси.

После очередного рабочего дня Кен шел домой с другом и встретил возле бывшей школы девушку по имени Молли. Она вместе с отцом перебирала детали под капотом машины. Молли вытерла черную полоску машинного масла со щеки и улыбнулась, Кен ухмыльнулся в ответ, повернулся к другу и сказал: «Я женюсь на этой девчонке». Днем тинейджер собирал свой первый болид на работе, а вечером смешил к Молли. И чем больше Кен влюблялся, тем лучше шла работа. Он создал свою версию болида Austin 7 Special, который назвал «Нелли». Некоторые из модификаций, придуманных при сборке «Нелли», Кен применял до конца жизни. Молли тоже обожала машины и покрасила болид в сочный зеленый цвет, который сразу выделялся на трассе. Кен и Молли практически не расставались, и через пару недель родителям Майлза даже позвонил директор школы и сказал: «Сделайте уже что-то с этим всем делом Молли!» Через несколько лет Кен женился на девушке, как и обещал, и прожил с ней до конца дней.

Когда началась война, Кен продал «Нелли» и ушел на фронт. Он служил в Британской территориальной армии. Его главной задачей было ремонтировать танки практически на поле боя. В 1945 году гонщик участвовал в операции по освобождению концлагеря Берген-Бельзен. Нацисты добровольно передали лагерь британским солдатам, и Кен был в числе первых солдат, вошедших на территорию Берген-Бельзена. Вокруг лагеря трупы евреев лежали кучами – тела разлагались. Четыре дня почти без остановки хоронили жертв. После войны Кена часто спрашивали о Берген-Бельзене, но каждый раз гонщик отказывался рассказывать. Лишь называл те дни худшими в жизни.

Даже на войне Кен находил время, чтобы следить за автогонками и новейшими разработками. Пока остальные строчили письма друзьям и родственникам, Кен написывал в журнал Motorsport. «Я прежде всего любитель винтажных автомобилей, но в своей работе мне приходится иметь дело со многими американскими автомобилями, и дизайн некоторых из них показывает большие перспективы со спортивной точки зрения. Посмотрите на эту спецификацию…» – и дальше расхваливает какой-то шестицилиндровый двигатель и предлагает, как его улучшить.

Гоночная карьера Майлза всерьез началась после Второй мировой. Кен переехал в Соединенные Штаты в 1951 году, работал в гараже, и участвовал в гонках на заводской MG-TD. Между 1958-м и 1963-м Майлз выиграл 38 из 44 гонок, в которых участвовал, параллельно работая неполный день у дилера автомобилей. Его быстро приметил звезда гонок, инженер и автодилер Кэрролл Шелби, ставший впоследствие его лучшим другом.

Единственное, что стояло на пути Кена к славе – его характер. Типичный англичанин вечно говорил все в лоб, часто с кислотным сарказмом и нулевым тактом. «Кен был своим злейшим врагом. Это чистая правда – он мог бы получить почти все, что хотел, будь он более тактичным», – писал о Майлзе Road&Track Magazine. При этом Шелби оказался в восторге от полного отсутствия такта у напарника.

Токсичность гонщика сглаживала его упертость. Однажды Кен приучил кошку пользоваться человеческим туалетом и постоянно хвастался этим на вечеринках. Но этим дело не кончилось. Когда умерла дрессированная кошка, друзья послали ему телеграмму, чтобы он ехал в аэропорт, где его будет ждать новый котенок. В аэропорту он обнаружил, что ему прислали рысь. Кэрролл Шелби писал в автобиографии, что Майлз приучил к туалету и ее. Правда, Шелби был известен тем, что не позволял правде встать на пути хорошей истории, так что придется верить на слово.

Главным событием в жизни Кена стала гонка «24 часа Ле-Мана» в 1966-м. Вместе с Шелби они разработали суперболид GT40 для Ford – специально, чтобы победить Энцо Феррари, который годами разрывал гонку Ле-Мана.

GT40, прокачанный Майлзом, разнес Ferrari. Все три машины его команды Shelby American шли к финишу во главе с Кеном, оставив конкурентов в пыли позади. Англичанин всю жизнь шел к победе на главной гонке мира. Он был в шаге от уникального требла: до этого Кен уже выиграл два других топовых ивента года – «24 часа Дейтоны» и «12 часов Себринга». Почти всю гонку Майлз лидировал и уверенно шел к победе. Но люди Форда приказали Шелби организовать красивый фотофиниш для рекламы Ford – оба болида должны были финишировать одновременно. Так как машины стартовали с разных позиций, победа присуждалась той, что проехала большее расстояние – в гонке, которую решил инженерный талант Майлза, и в которой он лидировал большую часть времени, выиграл Брюс Макларен, стартовавший на 18 метров позади Кена.

О подготовке к той гонке и крепкой дружбе Майлза и Шелби режиссер Джеймс Мэнголд снял фильм «Форд против Феррари», который вышел осенью 2019-го. Кена сыграл Кристиан Бэйл, а Кэрролла – Мэтт Деймон.

Всего два месяца спустя после обидного выступления на «24 часа Ле-Мана» Кен Майлз разбился при испытаниях улучшенной версии Ford GT40. 17 августа 1966-го целый день Кен тестировал сборку на автодроме Риверсайд. Когда Майлз уже заканчивал, машина вылетела на обочину и несколько раз перевернулась. Болид загорелся и практически сразу взорвался, отшвырнув Кена взрывной волной. Талантливый гонщик и конструктор погиб в 47 лет.

«Мы действительно не знаем, почему так случилось. Машина просто развалилась. Некому занять его место. Никогда. Он был нашей отправной точкой, нашим ориентиром. Он был фундаментом нашей программы. Другого Кена Майлза никогда не будет», – Шелби вспоминал друга и не стеснялся слез. Команда Shelby American снялась с гонок в Ле-Мане на следующий год.

Смерть Майлза изменила гонки. В конструкцию автомобилей Ford ввели дополнительные меры безопасности, включая стальную опрокидывающуюся клетку. Эти нововведения подхватили другие команды, что спасло жизни многих водителей, включая молодого Марио Андретти, когда он попал в аналогичную аварию годом позже.

Читай еще о «24 часах Ле-Мана»:

Капотом болельщикам срезало головы. 65 лет трагедии Ле-Мана

Ролт – он. Гонщики, выигравшие «24 часа Ле-Мана» после запоя

Подписывайся на Eurosport.ru в фейсбуке

24 часа Ле-Мана
Триумф Алонсо, Накаджимы и Буэми в «24 часа Ле-Мана»
16/06/2019 В 15:26
24 часа Ле-Мана
Заносы, аварии, ночные покатушки. Весь сок «24 часов Ле-Мана»
20/09/2020 В 16:37